【完結・R18】恋は一度、愛は二度

16

　セリーヌが屋敷を去ったその夜、ノエルは誰にも告げず、書斎にこもっていた。

　重厚な扉が静かに閉まると、まるで長く張り詰めていた糸がぷつりと切れたように、部屋の空気は静まり返った。窓辺のカーテンが夜風に揺れ、わずかに蝋燭の灯が揺らめく。

　机に腰を下ろしたノエルは、手元のグラスに赤ワインを注ぐ。ルビーのような深い色が、灯りを反射してゆらゆらと揺れた。

　口をつけたワインは、渋みよりも、どこか金属的な冷たさを含んでいた。けれど、それよりも胸を満たしたのは、言葉にできないほどの空虚さだった。

　静けさが、やけに耳に沁みた。

　ふと、何の気なしに立ち上がり、書棚の隅に手を伸ばす。手に取ったのは、もう何年も開くことのなかった一冊の本だった。革の表紙は乾ききり、角がすこしめくれていた。

　ページをめくる手は無意識だったが、ふと心に浮かんできたのは――たったひとつの名前だった。

　――アリス。

　初めて彼女を見た、王立図書館の静かな午後の記憶が、鮮明によみがえった。

　差し込む光の中で、夢中で本を読んでいた栗色の髪の少女。
　棚の影に隠れるように、ひっそりと座っていた姿。

　ふと顔を上げたとき、柔らかな陽光に包まれた横顔が、息を呑むほど美しく見えた――そんな記憶さえ、今も鮮明だった。

　話したこともない。彼女の下の名前すら知らなかった。
　それでも、あのとき彼の心に灯った小さな火は、誰にも知られぬまま、ひっそりと燃え続けていた。

　彼女の身分も、粗末な身なりも、何もかもどうでもよかった。ただ、あの澄んだ瞳と、どこか寂しげな背中だけが、ノエルの記憶から消えることはなかった。


＊＊＊

　一方――

　両親、シュヴァリエ公爵夫妻も、息子たちの“白い結婚”に気づいていた。

　名門として、息子夫婦に世継ぎを得られないことは致命的だった。
　結婚から三年が過ぎても子宝に恵まれないことから、夫妻はノエルに、第二夫人を迎えるよう打診した。

　けれど、ノエルはそれをきっぱりと断った。

　一度は引き下がった公爵夫妻だったがーー
　五年という結婚生活の中で、子も授からず、夫婦の間にぬくもりが感じられない。

　人前では礼節を保ち、仲睦まじいと誤魔化せていても、その冷えた空気は、両親から見たら明白だった。

　そんな息子夫婦の様子に、公爵夫妻はただ焦るだけではなかった。むしろ、静かな危機感と、ノエルという一人の人間への理解が、根底にあった。

「ノエル、結婚する前に、好きな女性がいたのではなくて？」

　ある晩、母・テレーゼ夫人はふと、ノエルにそう尋ねた。

　詮索するような声音ではなかった。
　むしろ、“好きな人がいるなら、その想いは否定しない”という気配すら滲んでいた。

　平民を認めるつもりはない――そういう建前は、当然ある。
　だが、もしその女性がある程度の素性を持ち、息子が本気で愛しているのであれば、仮に妾という立場でも、将来的に子を成す望みがあるのなら――反対はしない。

　そんな一縷の想いを、夫妻は抱いていた。

　しかし、ノエルは何も語らなかった。

「いえ。特には……」

　そう答えた彼の横顔は、穏やかに微笑んでいたが、どこか、遠い場所を見つめるように静かだった。

　――彼は、はっきりと自覚していた。

　自分の胸にある想いが、憧れでも幻想でもなく、“恋”であることを。

　棚の影からのぞく横顔。微笑。
　読みかけのページに指を添える仕草。
　たった数度見かけただけの少女の面影が、心の深くに根を張って離れない。

　けれど、話したこともない少女に、
何年も想いを寄せている――それを誰が信じられるだろう。
　誰が、理解してくれるだろう。

（……気味が悪いと思われるに違いない）

　そう思ったから、何も言えなかった。
　語ろうとすればするほど、自分自身がどれほど滑稽に映るかを、彼はよくわかっていた。

　彼女はもう――歳の離れた男爵と結婚し
　男爵の妻として、日々を共に過ごしている。

　それでも――想いは消えなかった。

　どれだけ理性で「終わったこと」だと分かっていても、胸の奥に灯ったあの小さな火は、風に吹かれても消えることはなく、むしろ時間の中でじわじわと芯を熱くしていった。

　彼女の婚儀の報せを耳にしたとき、胸の奥で何かが崩れた。
　おそらく、自分でも気づかぬうちに、どこかで「いつか偶然、また出会えるかもしれない」と信じていたのだ。

　再会して、彼女がまだ独りでいれば……そんな淡い期待を、愚かにも手放せずにいた。

　けれど現実は、まるで残酷な天秤だった。彼女の人生の中に、自分の名は一度も刻まれていなかった。

　それでも。

　ノエルは、図書館に通うようになった。

　執務の合間、わずかな空き時間――気づけば足が向いている。
　書棚の間を静かに歩き、読みかけの本を開いては、また閉じる。
　無為な時間だと分かっていても、そこに彼女の面影を探さずにはいられなかった。

　思い出の中にしか存在しないはずの少女――
　どこかでふと現れてくれるような気がして、あの頃と同じ午後の光に満ちた閲覧室に立ち尽くした。

　アリスという名しか知らず、言葉も交わさなかった相手を、何年も想い続けているなど、傍から見れば滑稽だろう。

　だがノエルにとって、それは“誰でもいい”という慰めでは埋まらない、ただ一つの願いだった。

　――もう一度、会えたなら。

　それだけでよかった。
　話しかける勇気がなくてもいい。
　声がかけられなくてもいい。
　彼女が変わらず本を読み、光の中に佇む姿を、もう一度、目にできれば――

　たったそれだけの願いが、どうしても捨てられなかった。


＊＊＊

　そして、ある日。

　扉を開けた瞬間、聴こえてきた懐かしい声。

「やっぱり、アリス嬢ね！」

　息が止まるとは、まさにこのことだった。

　書架の向こう。
　涙を浮かべ、誰かの名前を語る栗色の髪の女性。――アリスだった。

　その声も、姿も、大人びた面差しも、あの頃とは違っていた。
　けれど、間違えようがなかった。

　彼女の「物語」は終わっていた。
　そこに、自分の名前は一度もなかった。

　でも――それでも。

（アリス……）

　たった一度でいい。
　君の名前を、この喉から出して、呼んでみたかった。
　君が、振り返る姿を、見てみたかった――。