【完結・R18】花のように微笑み、棘のように傷ついて

49

「隊長、あとで少しだけ時間ちょうだい？ “笛”の話、続きがあるの」
　エレナがそう言い残して去ってから、小一時間ーー。外回りから戻ったライリーは控えの書類をケイシーへ渡し、廊下の端へ視線をやった。

　商会の中庭――井戸と小さな楡にれの木がある、風の通りのよい場所だった。

そこに、紺の外套の娘が立っていた。
白い襟に斜めの陽が当たり、黒曜石の瞳が“待つ者”の光で揺れる。

「待たせたな」
「いいの。来てくれて、うれしいわ」

　ふたりは楡の陰に身を移した。
　近くの壁の掲示板には、港の入荷予定と関所の注意書きが見えた。
昼の人波から外れた静けさが、言葉の輪郭をくっきりさせる。

　エレナが懐から小さな布包みを取り出す。中には、端がわずかに欠けた錫すずの笛。輪に通す穴のそばに、控えめな「E」の刻み。

「これ、覚えてる？」
「ああ、忘れようがない。……国境の春祭りの夜、君が“忘れるな”って笑ってた」

　ライリーがキーリングに笛を戻すと、金具が小さく鳴った。

　エレナは半歩、詰め寄って、いたずらっぽく顎を上げる。
「私、もう子どもじゃないよ。あのとき十四歳だったけど…今は十六歳よ？宿の帳場も手伝ってる。町の誰より雪の気配が読める。……“隊長”に似合う女になれる」

　ライリーは短く息を吸い、まっすぐに答えた。
「エレナ。俺には、好きな人がいる。君の気持ちには応えられない」

　空気が、音を失う。
　エレナの睫毛が一度だけ震えた。

「……白いリボンの、彼女？」
　からかいに見せて、刃の気配をわずかに潜ませる。

「名前は言わない。ここで誰かの名を出すのは不公平だ。ただ、誤解はさせたくない。俺の心は、彼女しかいないんだ」

　言い切る声音は柔らかく、線だけは揺れない。楡の葉が一枚、ふたりの間に落ち、笛がかすかに鳴った。
　
　エレナは息を吐き、口角を持ち上げる。
「……そう。じゃあ王都の“隊長”は手強いわね」

　すぐ笑みに艶を戻し、「仕事の話に戻しましょう？」と肩をすくめた。

「そうしよう」
　ライリーはうなずき、視線をいったん石畳へ落としてから現在へ戻った。


＊

　同じころ、帳場の内側。
　ジャンヌはケイシーに頼まれた差替票の控えを手に、廊下を横切る。

　中庭へ抜ける回廊の曲がり角――柱の陰から、楡の下のふたりがちらりと目に入った。

距離があるので声は届かない。ただ、笑っているのに、言葉の温度は真剣に見えた。

（……見ない）

　ジャンヌは視線を落とし、白いリボンの結び目をそっと確かめる。ほどけていない。大丈夫と、踵を返し、別の通路を回って帳場へ戻る。

　戻る途中、ハンネスが角から現れた。
「おお、さっきは助かったよ、嬢ちゃん」
　狼の灰の目がやわらぎ、愉快そうに話を継ぐ。

「嬢ちゃんは隊長の大事な人かい？」
「っ……いえ、違います」
　ジャンヌの頬が思わず熱くなる。

「ああ、隊長じゃなかったな。ライリーだ。ははっ、“隊長”って呼び名の始まり、気になるかい？」
「……はい。なぜ、隊長と？」

「大した話じゃないさ。雪代の夜の、ほんの“手順”の話だ」


＊＊＊


　――二年前、国境の町。
　深夜に気温が急に上がり、屋根の雪がいっぺんに腐って落ちた。

　倉庫の庇が折れ、氷水が床に流れ込む。紙の束は湿りはじめ、通りは泥と水で足を取られる。

人はいるのに、“どこから手をつけるか”誰も決められない――そんな夜だった。

「おれらは慌てて桶を持ったが、列が絡まって、同じ場所に水をぶちまける始末でね」

　そこへライリーが駆けつけた。
　濡れた床を一瞥し、何も叱らず、壁から炭箱を引き寄せる。

　床板に白い粉を指でつけ、三本の矢印を描いた――入口から見て左は水、奥は毛布、右は紙。それぞれの矢印の先に木箱を伏せ、“中継台”を三つ。

「“いち・に・さん”で動く。合図は口笛――短く三つで運べ、長く一つで止まれ。子どもは灯りと扉番、年寄りは毛布。重いのは若いのが持つ。紙は腰より上に」

　そう言って、鋭い短笛を三度。
　動線が決まると、不思議なほど混乱が引いた。

　水の桶は左から入り左へ出る。濡れた束は毛布の列で回収され、右の高台へ上がる。誰もぶつからない。息が合う。

「で、あいつ本人はどうしたと思う？」
　ハンネスは目を細める。

「入口の氷のスロープで足を滑らせてな。左のくるぶしを鉄輪にぶつけた。いま残ってる傷はその時のだ」

　痛みを顔に出す代わりに、ライリーは木箱に腰を下ろし、動線の真ん中で指揮を続けた。短笛三つ、長笛一つ。

　ときどき低い声で「止め」「高く」「今は紙より人」とだけ。

怒鳴らない。線を引くみたいに、夜に順番だけを置いていく。

「夜明け前に、紙は全部助かった。人も大事には至らなかった。町の婆さまがな、『えらい隊長さんだ』って茶を持って来た。――それが始まりさ」

　ジャンヌは大きくは反応せず、ただ静かに頷いた。

“怒鳴らない指揮”“順番で守る”――王都で見てきたライリーのやり方と、ぴたり重なる。

　ハンネスは懐から小さな錫の笛を取り出し、縁の鈍い欠けと側面の「E」を示した。

「これはその後の話。春になって、うちの娘――エレナが『忘れないで』って笛を渡した。

隊長は最初は断ったが、『班ごとに口笛が違うと混線する』って苦笑して、これを“共通合図”にした。

欠けは、秋の荷入れで鎖に噛ませた時のものだ」

　軽く息を吹くと、笛は子どもを起こさないくらいの小さな音を立てる。

「大声より、誰もが気づける音を。……あれが隊長のやり口さ。でかい英雄ごっこはしない。段取りを置いて、あとは人に任せる」

　ハンネスは笛を掌でもてあそび、肩をすくめた。
「だから“隊長”は渾名だ。肩書じゃない。あいつが線を引くときだけ、町は少しだけ強くなる。――王都でも変わっちゃいないだろ？」

　ジャンヌは白いリボンの結び目をそっと確かめ、微笑んだ。
「ええ。……こちらでも、順番で救われました」

　裏庭の空気は冷たいのに、火種のような温かさが残る。

「明日、峠越えの紙を通す。――隊長には、隊長の仕事をさせてやってくれ」
ハンネスは軽く会釈し、勝手口の方へ消えた。

　静けさの中、ジャンヌの耳には――短く三つ、長く一つ。あの合図が、どこか遠くでかすかに響いているように思えた。