【完結・R18】花のように微笑み、棘のように傷ついて

53

　朝、港へ向かう道は塩の匂いがした。
　ジャンヌは丸筒に入れた一枚の紙を胸に抱え、外套の裾を押さえながら歩く。

　昨夜、寮の机で清書した“外向け版・三行メモ”――港の掲示板に貼るための、短くて迷わない道標だ。

① 受領印の上に時刻を書く
② 午前は青・午後は赤
③ 迷ったら入口へ戻る（順路表示に従う）

　港務所の前はもう活気に満ちていた。
　帆と帆の間を風が走り、ロープが柱で軋む。荷馬車の鉄輪が石畳を刻み、樽を転がす音が続く。

　ライリーの姿は、荷受けの列のいちばん手前にあった。濃い外套の袖をまくり、作業員と同じ目線で順路の板を示している。

「ライリーさん」
「ジャンヌ、来てくれたか。助かる」

　彼は短く頷き、掲示板の空きを指さした。

　風が強い。紙がはためく前に留めたい。
ジャンヌは筒から紙を抜き、角を押さえる。ライリーが小釘と小さな木槌を渡し、低く言う。

「風下から。斜め打ちにすると剝がれにくい」

　とん、とん。四隅が止まると、白い紙が風になじんだ。文字は太く、簡潔で、遠目にも読める。

　通りかかった港務係が足を止め、声を上げる。

「お、見やすいな。“印の上に時刻”ってのが先に目に入る。これなら追いやすい」

「午前青・午後赤、はっきりしてる。――おい、回覧札の紐、青を上にだ！」

　返事が飛び、紐の束が入れ替わる。
　列の後ろで荷馬車の親方が掲示を指差し、見習いの肩を軽く叩いた。

「いいか、『迷ったら入口へ戻る』だ。突っ切るな、順路どおり回れ」

　紙一枚なのに、流れが一段軽くなる。板の上の短い言葉が、そこかしこで誰かの動きを揃えていく。

　ジャンヌは胸の奥でそっと息をついた。昨夜震えないようにと気をつけて書いた筆の線が、今、港の風の中で役に立っている。

「……ありがとうございます。貼らせていただけて」
「こちらこそ、ありがとう。いい“道しるべ”になっている」

　ライリーはそう言って、掲示板の端を指で確かめる。紙の浮きを見つけると、蜂蝋を親指で少し溶かして角にのせた。

　指先の熱で蝋が艶を宿し、紙が板へぴたりと座る。

「風が強い日は、これが効く。港では糊より早い」

「覚えます」

　目の前で荷の動線が整っていく。
　入口ののぼりに“青”、昼の鐘のあとには“赤”が翻る。
　列の途中で小さなつまずきが起きるたび、作業員が掲示を振り返り、迷いのないやり取りが一つずつ積み上がる。

「お嬢さん、これ書いたのあんたかい？」
　背後から声がして、樽職人らしい初老の男が人の波を割って近づいた。

「はい。帳場のジャンヌと申します」
「えらい。字がむだに賢ぶってなくていい。“上に書け”って、こういうふうに言ってくれりゃ手が止まらないな」

　少し照れて頭を下げると、男は帽子の庇を指で上げ、列へ戻っていった。その背中が、わずかに軽い。

　ライリーが横目で彼女を見る。港風に揺れる白いリボンが、朝より少しだけ自信の色を帯びているのがわかった。

「君が机で整えた言葉が、外で人の手を軽くする。――それが一番、嬉しい」

「……ライリーさん…」

　ふたりの視線が、掲示の三行で重なった。
　そのとき、港は風向きが変わった。

　掲示板に貼った“三行メモ”が帆のように鳴り、赤と青の札が揺れる。

ジャンヌは端のピンを押し直し、紙の角を掌で撫でつけた。

「風、上がってきた。踏み板に気をつけて」
　ライリーが声をかけたその刹那、岸壁の先でロープが弾ける音。吊り荷の滑車が突風に煽られ、踏み板の木口が跳ねた。

　札を配っていた少年が手を滑らせ、番号札が風に散る。
　ジャンヌは反射で身を屈め、両腕で札を抱え込む――足元、板がずれた。

「ジャンヌ！」
　強い力に引き戻され、背中が胸に当たる。ライリーだった。彼は彼女を片腕に庇い、もう片手で口笛を鋭く吹く。

　短く三回、長く一回。港の喧噪がその合図に揃い、近くにいた一人がロープを投げ、もう一人は風上で板を靴で押さえ、ピン箱を差し出した。

　数呼吸で乱れは収まり、札は一枚も落ちていない。

「大丈夫か」
「……はい」
「よく守った」
　それだけ言って、ライリーは離れる。
　仕事に戻る気配の中、低く短く一言だけ置いた。

「――あとで、少し時間をくれ」

　ジャンヌは頷いた。
　胸の震えは、風のせいだけではなかった。


＊

　夕刻、鐘が鳴る。
　港の最後の便が桟橋を離れ、帆は風を孕んでゆっくりと外海へ滑っていった。
　潮と樹脂と麻縄の匂いだけが、風に薄く残っている。

　倉庫脇の風除けの壁——楡の木陰よりも人目のない場所に、ふたりは立った。
　壁に当たった風がやわらぎ、ひと仕事終えた静けさが降りてくる。

「さっきは、無茶をさせた。……ありがとう」
　ライリーは息を整え、視線を逸らさない。袖口には白いチョークが少しだけついている。掲示板に貼った“三行メモ”の縁を押さえた跡だ、とジャンヌは思った。

「いえ。皆さんが見てくださって……私のほうこそ、ありがとうございました」
　ジャンヌは深々と一礼したあと、ライリーがわずかに姿勢を正す。

「帰り、一緒に帰れるか？」
「はい。お願いします」

　ふたりは倉庫の影を離れ、港通りへ出た。

　潮の匂いは街の香辛料に変わりつつある。屋台が木箱を重ね、看板娘が紙灯に火を入れていく。石畳に、夕焼けの色が薄くのびた。

　歩きながら、ライリーが歩幅を半歩だけ落とす。
　風下側へ自然と位置を変えて、ジャンヌの外套の裾が濡れた樽に触れないよう、さりげなく距離を取る。その小さな気遣いに、胸の奥がやわらかく温まった。

「……寒くないか」
「大丈夫です。さっきより、風も弱くなりましたから」
「そうだな」

　沈黙が落ちる。
　けれど、居心地は悪くない。

　靴音が二つ、石畳の目地に合わせて整っていく。手は触れない距離なのに、肩先の温度だけが並んでいる。

＊

　やがて二人は女子寮の門前に着いた。

　礼を言おうと口を開いたジャンヌだったが、ライリーが真剣なまなざしで彼女を見つめ、静かに告げた。

「話がある」

　ジャンヌの胸は、早鐘のように跳ねた。