闇より来たりし者

聖処女 五

　友哉君と話してお寿司を食べてわかれてから、私は少しやるせない想いをかかえて自室にもどった。
　つい先ほど、寮の前で手をふって友哉君を見送っているとき、妙に胸が痛んだ。
　勿論、そこには恋愛感情なんてない。親しい友達と別れるときの物悲しさと、家族のような身近な人と別れるときの寂しさと、冷えてきた秋風に一瞬あおられた哀愁のせいだ。
　秋の夜は、人をやるせない気持ちにさせるものなのだ。つい、そんなことを想いながら例のディスクに向かった。家から持ってきた椅子だと高さが少し合わないけれど、どうにか使える。
　このディスクを使っていたのは、どんな人だったんだろう？　舟木のお祖母ちゃんも使ったかもしれないけれど、もっと以前、お祖母ちゃんの手にわたるまえに使っていたのは、どんな人だったのかな？　もしかしたら外国人かもしれない。インドネシアか、マレーシアの人かもしれないし、そこに移住していた中国人かもしれない。中国人は昔からいろんな国に行っていたっていうし。
　このディスクを使って、どんなことを書いていたんだろう？　仕事関係の書類とか、友達や家族に当てた手紙とか、もしかしたら、恋人へのラブレターとかも書いていたりして。それも、世間にかくれた秘密の恋人へ……。そんなこともあったかもしれない。
　私は琥珀色に艶光りするディスクの表面を撫でてみた。

　カサカサ……

　部屋のどこかで、奇妙な音がした。
　ゴキブリでも出たのかと、背後を見たけれど、何もいない。
　首の後ろから背骨にかけて、虫が這ったような錯覚がする。気持ち悪い。
　ヤダ……なに？　なんか、イヤだ。
　何かいる。
　そんな感じがしてきた。
　私はわけのわからない恐怖に押されて、寒くなってきた。
　部屋のなかを見まわしても、いつもと何も変わらないのに、どういうわけか、不気味な気がしてきたのだ。
　どうしょう？　
　心細くて泣きたくなってきたとき、まるで救いの神が来たように、背後のドアをたたく音が響いた。
「小倉さん、いるかしら？　こんな時間にご免なさい」
　一瞬にして、背にはりつめていた緊張感がとけた。あわててドアをあけると、そこにいたのは寮長の信楽緑しがらきみどりだった。
「あら、良かった。いたのね」
　少々やぼったい黒ぶち眼鏡の奥で、信楽寮長のほそい目が安堵にやわらいだ。