君の左目

彼の真実 …10

私は助手席のシートを少し下げた。何だかすごく疲れている。頭の芯の部分がズキズキ痛んで、心も体も記憶の蘇りを拒んでいるみたい。
私は幹太に話そうと思った。話す事によって私の記憶は納得してくれるかもしれない。もう分かった、もう十分だよって…

幹太はとりあえず車を走らせた。どこにも寄らずにホテルへ直行する。理由を聞いたら、寧々が急に倒れたり、具合が悪くなったりするのが心配だからと言った。きっと、私は、あの記憶が甦っている時、異様な雰囲気を醸し出していたのだろう。普段は動かない左目がクルクル動いたり、瞬きを忘れていたり。

ホテルの駐車場に車を停めて、ホテルに隣接しているコンビニで適当に食べる物を買った。何だか私は歩くのもやっとで、幹太が買い物をしている間もホテルのロビーのソファで座って待った。
幹太の表情は心配と不安が入り混じっていて、幹太自身も疲れて見えた。

「しばらく休む？」

ホテルの部屋に入った途端、幹太はそう聞いた。ふらつく私をベッドの上に優しく座らせる。

「ううん、大丈夫…　ちょっと飲み物もらっていい？」

私の問いかけに、幹太はコンビニで買ったアイスコーヒーを私に手渡した。

「…美味しい。
幹太、ごめんね、何だか幹太が置いてきぼりになってるみたいで」

幹太も、自分用に買ったブラックのホットコーヒーを一気に飲み干す。

「俺は大丈夫だよ…
それより、寧々、体の具合は？
さっきの寧々は、まるで亡霊のようだった。
寧々の体はここにあるんだけど、魂が抜けてるっていうか、何だか別の世界に行ってるみたいな」

私はため息をつきながら微笑んだ。
確かに、記憶の世界を旅したみたいな、でも、そんな美しいものではないけれど。

「幹太、今から私が話す事を、最後まで聞いてほしい…
最後まで聞いてから、幹太の意見を聞きたい。

その私の話す事柄が夢物語なのか、それとも本当の出来事なのか…」

幹太は静かに聞いていた。そして、私の左手を取って分かったと頷いた。
私はあの時、小学校の昇降口に腰かけた時に、左目に映像となって現れた頭の中の出来事を幹太に話し始めた。

あれはきっと五年生になったばかりの春の日、いつもより学校が早く終わった五年生の皆は昇降口から校門に向かって歩いている。
例にもれず私も歩いていると、幹太に後ろから呼び止められた。

「今日、男子は運動公園で遊ぶけど、寧々はどうする？」

そこから始まる五年生の私達の他愛もない日常。
私は左目で見た事を頭の中で復習するみたいに、幹太に細部まで丁寧に伝えた。
幹太はどこか一点を見つめ、私の話を聞いている。たまに視線を変え、でも、また憑りつかれたように一点を見つめる。
記憶の中の私達が運動公園に着いて幹太が迎えに来てくれたあたりで、幹太は急に立ち上がった。

「寧々、ちょっと煙草吸ってきていい？」

このホテルの部屋は、幹太が私のために禁煙室を取ってくれていた。昨日の幹太は部屋に居る時に煙草を吸う事はなかったのに、今の幹太は煙草が吸いたいせいか落ち着きを失くしている。

「すぐ戻るから、ちょっと外で吸ってくるわ」

私は嫌な予感がした。きっと、私が話した事は全てが真実で、幹太にとってそれは想定内の事。でも、幹太の心はその先の状況を怖がっている。

私はすぐに幹太を追いかけた。追いかけながら、また頭の中の異常に気付く。頭の奥の方がカタカタと鳴り始め、その音の先の方では子供達の話し声が聞こえてきた。

「幹太！」

私は幹太がホテルを出たところで、大きな声で幹太を呼んだ。
もう涙が溢れて止まらない。この涙はきっと幹太を大好きな私の真心。今の私も記憶の中の私も、幹太を好きでしょうがないそんな涙…

幹太はすぐに私の元へ走り寄ってくれた。
私の異変に驚いて人目もはばからず、私の事を抱き寄せる。

「寧々、大丈夫か？」

「…幹太、私を一人にしないで…」

私はギリギリのところで踏ん張っていた。記憶の波は容赦なく私の頭の中に押し寄せる。でも、今はまだ、私の思考が幹太に向かっているせいで、その映像は私の左目に映らない。

幹太は駅前にある広場のベンチに私を座らせた。ホテルの部屋に戻るよりこのベンチの方がはるかに近かったから。
ちょうど夜の八時を回った頃で、土曜日の夜のせいか人の波が途絶えない。
幹太はそんな人の波を気にする事もなく、私の左肩を引き寄せてずっと腕をさすってくれた。

「…幹太、煙草吸っていいよ」

私は幹太の匂いが好きだった。ちょっと煙草の香りが混ざった幹太の匂い…

「ううん、大丈夫…
それより、寧々、ごめんな…
俺って本当にダメな奴だ。
こんな状態の寧々を置いて煙草を吸いに行くなんて、もう、本当にあり得ないし、救いようのないバカ野郎だよ…」

「でも、幹太も苦しんでる…
私、何となく分かったの…
きっと、あの運動公園で何かがあるって事を。
もう、知りたくない…　知りたくないよ、幹太…」