赤色灯の証言

都丸譲二

文字の大きさ

大中小

6 / 19

第2章隠された真実

第6話消えた未来

しおりを挟む

　夜の国道21号、篠原台北交差点。
　昼間は渋滞で鳴き声のようにクラクションが響く場所も、今は街灯が路面を冷たく照らすだけだった。
　その静寂を、無線の切迫した声が破った。
「桐ノ宮から交機隊。篠原台北交差点で多重衝突の通報。負傷者複数。至急急行されたし」
「交機隊、了解」
　副隊長の短い声。
「西條、加瀬！　現場へ急行！」
「了解！」
　二台の白バイがサイレンを響かせ、オレンジの街灯の下を疾走した。
　美由紀の胸に広がるのは、聞き慣れた嫌な予感だった。間に合うのか、それとも――。
　交差点に滑り込むと、そこは地獄のようだった。
　横転したタクシーの左側面は押し潰され、後部座席の窓ガラスが粉々に砕け散っている。
　数メートル先には黒の高級SUVがボンネットを潰し、煙を吐きながら止まっていた。
　路面にはガラスとオイルが散乱し、焦げた匂いに血の鉄臭さが混じる。
「救急は!?」
「あと二分！」応援の若手警官が叫ぶ。「後部座席、意識不明！」
　美由紀は駆け寄り、窓の隙間から中を覗いた。
　若い女性がシートとドアの間に押し潰されるように横たわり、顔に血を滲ませている。
　首に触れる。……かすかに鼓動はあるが、頼りない。
「後部座席、若い女性。呼吸浅い！　頸部固定を！」
　救急隊が到着し、金属のハサミでドアを切り開いていく。
「お姉ちゃん！　お姉ちゃん！」
　歩道の端で制服姿の女子高生が泣き叫んでいる。
　――妹だ。
　美由紀はその声に胸を掴まれた。
（守らなければ……でももう遅いのか）
　SUVの方では、加瀬がドアを開けて男を引きずり出していた。
「立てるか」
「……チッ、なんで俺が……」
　二十代後半の男。高価なスーツに派手な腕時計。顔は紅潮し、目は濁って焦点が合わない。
　近づいた瞬間、美由紀の鼻を刺す強い酒の匂い。
「呼気を確認します」
　美由紀が携帯型検知器を取り出す。
「ふざけんな！　そんなのやるか！」
　男は手を振り払ったが、加瀬が腕を押さえつける。
「吹け」
　荒々しい息が機械に流れ込む。数秒後、ディスプレイに数値が点滅した。
　――基準値の二倍を超えている。
「アルコール、0.5ミリグラム。明らかな酒気帯びです」
　美由紀の声が冷えた夜に響く。
　だが男は目を剥き、叫んだ。
「壊れてんだろ！　俺は青信号で走ったんだ！」
「ブレーキ痕がない。信号も赤だった」
「覚えてない！　飲んでなんかねえ！」
　酒の匂いが、嘘を裏切っていた。
　署に戻ると、既に黒塗りのワンボックスが玄関に横付けされていた。
　中から降り立ったのは、秘書と顧問弁護士。慣れた調子で名刺を差し出し、まるで“手続き”のように口を開いた。
「検知器の数値は不安定です。機械の誤作動は珍しくない」
「任意の検査を拒否された以上、強制力はありません」
「記録には“体調不良による操作不適”としてください」
　美由紀は堪えきれず声を上げた。
「現場で強い酒気が確認されました！　数値も残っています！」
　弁護士は涼しい顔で返す。
「数値は一時的な呼気誤差。公式記録には耐えられません」
　副隊長の机に電話が鳴った。短い応答のあと、彼は受話器を置いて言った。
「……上からだ。この件は“慎重に”扱え。酒の件は報告書に残すな」
　室内に、重苦しい沈黙が落ちた。
　夜更け。
　取調室で男――高山健介は、なおも繰り返した。
「青だった。酒なんか飲んでない」
「呼気数値が出ています」
「覚えてない！　それが答えだ！」
　弁護士が横から補足する。
「被疑者は精神的ショック下にあり、記憶が混乱しています」
　混乱。
　それで命を奪った責任は消えるのか。
　美由紀の喉に熱いものが込み上げた。
　廊下に出ると、副隊長が低く言った。
「西條。赤信号も飲酒も、報告書には書けん」
「……なぜですか」
「相手は“国会”だ。議員の息子だぞ。県警レベルじゃ押し返せねえ」
「じゃあ現場は、嘘をつくんですか」
「嘘じゃない。“不明”にするだけだ」
　不明。
　それは最も都合のいい言葉だった。
　赤でも青でもない、酒でも空気でもない。濁して消す。
「潰されたくなければ、呑み込め」
　副隊長の声は重かった。
　深夜三時。
　詰所のロビーに被害者の家族が来た。
　父と母、そして妹。
　母は泣き崩れ、父は震える声で言った。
「娘は……赤で殺されたんです。そうでしょう」
「……現場で集めた証言は、私が残します」
　美由紀は小さく言った。
　父親は顔を上げ、かすかに息を吸った。
「お願いします」
　お願いします――その一言は、美由紀の胸に焼き付いた。
　朝。
　報告書の叩き台には、既に文言が並んでいた。
　〈事故態様：交差点内での側面衝突〉
　〈信号機：当事者供述に相違あり〉
　〈飲酒：確認できず。体調不良による操作不適の可能性〉
　美由紀はペンを強く握った。
　書き直したい。だが書けば消される。消されても――。
　隣の加瀬が低く言った。
「お前が覚えてれば、それで十分だ。記録より、人が残す」
「でも、それじゃ……」
「現場は嘘をつかない。けど、紙は嘘をつく。だったら――お前が立ってろ」
　彼の言葉はぶっきらぼうだが、真実だった。
　夕刻。
　交差点に戻ると、花束が信号柱に置かれていた。白い小花が風に揺れる。
　路面にはまだSUVのブレーキ痕が黒々と残り、タクシーが倒れ込んだ跡が無惨に刻まれていた。
「……現場は、嘘をつかない」
　美由紀は静かに呟いた。
　だが組織は、その声を消そうとしている。
　赤色灯の残光が瞳に揺れた。
　それは彼女が立ち続ける理由であり、これから大きな闘いに繋がる火種だった。

しおりを挟む