赤色灯の証言

第2章 隠された真実

第7話 参事官

　朝の桐ノ宮警察署。
　出勤ラッシュの車列が窓の外に見える中、交通機動隊の詰所には重たい空気が漂っていた。
　前夜の篠原台北交差点事故は、署内の誰もが知る大事件になっていた。
　だがその扱いは――奇妙なほど「静か」だった。
　新聞記者たちが門前に押しかける気配もない。
　テレビの速報にも流れない。
　代わりに署内の廊下では、隊員たちが囁き声を交わしていた。
「被害者、重体だってな」
「運転手は国会議員の息子だろ。……もう揉み消されたって話だ」
「酒、飲んでたらしいぞ」
「しっ、聞かれるぞ」
　囁きは風のように駆け抜けるが、報告書には「信号不明・体調不良」とだけ記されている。
　現場で確かに嗅いだ酒の匂いも、検知器の数値も、紙の上からは消されていた。
「西條」
　副隊長に呼ばれ、執務室に入る。
　机の上には一通の封筒が置かれていた。
「本部からの通達だ。『当該事案は一切外部に口外するな』」
「……つまり隠蔽ですね」
　言い切った瞬間、副隊長の目が鋭く光った。
「軽々しく口にするな。お前はまだ若い。潰されたら終わりだ」
「現場は、嘘をついていません」
「だが、組織は嘘をつく」
　副隊長の声には、怒りでも諦めでもなく、ただ長年積み重ねた疲労が滲んでいた。
　昼休み。
　食堂の隅で、加瀬が缶コーヒーを片手に煙草をくゆらせていた。
「キャリア様。今度の件、飲酒も赤信号も“なかったこと”にされるぞ」
「分かってます」
「ならいい」
「でも、私は覚えています」
「それで十分だ」
　加瀬はコーヒーを一口あおり、わざと軽く笑った。
「正義は声の大きいほうが勝つ。現場は声が小さい。だから、せめて心で覚えてろ」
　美由紀は黙って頷いた。
　だが、その沈黙の奥に、燃えるような決意があった。
　その日の夕方。
　県警本部から一人の男がやってきた。
　柔らかい笑顔に、穏やかな声。
　警察庁からの出向で、県警の「参事官」を務める氷室だった。
「ご苦労さま。篠原台の事故、大変だったね」
　握手を求める手は温かく、眼差しは柔らかい。
　だが、その奥に潜む光は冷たい鋭さを帯びていた。
「現場の報告を聞かせてもらえますか」
　氷室は何気ない調子で言った。
　美由紀は一瞬ためらった。
　報告書には「信号不明」「体調不良」としか書かれていない。
　だが彼女の記憶には、赤信号と強い酒の匂いが刻まれている。
「……信号は赤でした。呼気検査でも基準を超える数値が出ています」
　その言葉を、はっきりと告げた。
　氷室はにこやかに頷いた。
「そう。ありがとう。貴重な証言だね」
「しかし……報告書には書かれていません」
「組織は時に、事実よりも“調和”を優先するからね」
　調和――その言葉の柔らかさに、背筋が冷えた。
　氷室の笑顔は崩れない。だがその目だけが、すべてを測り、すべてを呑み込んでいるようだった。
　夜。
　詰所の窓の外で、パトカーの赤色灯が遠くを過ぎていく。
　美由紀は机に広げた報告書を見つめ、ペンを握った。
　“信号不明”
　“飲酒の確認なし”
　目の前の文字列は、まるで自分を嘲笑うかのようだった。
　だが、ペン先は止まらなかった。
　個人のノートに、証言と数値を丁寧に記録していく。
（現場は嘘をつかない。なら、私が証言になるしかない）
　その決意が、静かに胸に刻まれた。
　そのとき、不意に背後から声がした。
「君は危ういね」
　振り返ると、そこに氷室が立っていた。
　いつの間に入ってきたのか、気配すらなかった。
「正義感は美しい。だが、時に命取りにもなる」
　氷室の声は柔らかく、静かに響く。
「君が真実を語り続ければ、誰かが必ず潰しに来る。……私も含めてね」
　にこやかな笑みのまま、去っていく背中を見送りながら、美由紀は息を詰めた。
　その言葉は、優しさではなく宣告のように響いた。
　夜明け前。
　窓の外、国道を一台のトラックが走り去り、街に朝の気配が差し始める。
　美由紀は報告書を閉じ、机に手を置いた。
　氷室の影は確実に迫っている。
　だが、現場の赤色灯は嘘をつかない。
　それを信じ、立ち続けるしかない――。