赤色灯の証言

第2章 隠された真実

第8話 封じられた声

　朝の桐ノ宮警察署は、普段よりも妙に静かだった。
　廊下に漂うのは、事件を追う活気ではなく、誰もが言葉を選びながら歩く緊張感。
　篠原台北交差点の死亡事故から数日。
　被害者女性は結局息を引き取ったと病院から連絡が入った。
　だが、公式発表は「体調不良の運転者が操作を誤り、交差点で衝突」。
　飲酒も赤信号無視も、一切触れられていなかった。
　新聞の地方欄は小さく「乗用車とタクシー衝突、1名死亡」とだけ報じた。
　テレビはほとんど取り上げない。
　――高山健介が議員の息子だと知っている者は知っていた。だが、それ以上は口にされない。
「西條」
　副隊長に呼ばれ、執務室に入る。
　机の上に報告書の改訂版が置かれていた。
「これが最終版だ。お前の記録は削除された」
　美由紀はページをめくる。
　〈飲酒：確認できず〉
　〈信号：当事者供述に相違あり、状況不明〉
「これは嘘です」
　声が震えた。
「現場で検知器に数値が出ました。目撃者も、赤信号だったと証言している」
　副隊長は灰皿に煙草を押しつけ、低く答えた。
「わかってる。だが、これは“決定”だ。上の、いや――県警本部でもなく、もっと上からのな」
「もっと上……警察庁ですか」
　副隊長は答えなかった。
　だがその沈黙が、何よりの肯定だった。
　昼休み、署の屋上。
　美由紀は冷たい風に吹かれながら、自分のノートを開いた。
　交差点の図、証言者の言葉、呼気検知の数値。
　すべてを写し、残していた。
「また書いてんのか」
　加瀬が缶コーヒーを片手に現れた。
「はい」
「消されるぞ」
「わかってます」
「……それでもか」
　美由紀は顔を上げた。
「これが、現場の声ですから」
　加瀬は煙草に火をつけ、しばらく黙っていた。
　やがて小さく吐き出しながら言った。
「人情に負けるな。けど、人情がなきゃ走れねえ」
「またですか」
「俺の持ち札はこれしかねえ」
　二人の間に、かすかな笑いが生まれた。
　その夜、氷室が再び現れた。
　柔らかい笑顔と落ち着いた声で、だが言葉は冷たい刃を含んでいた。
「ご苦労さま。報告書、拝見したよ。よくできている。調和が取れている」
「……調和ではなく、隠蔽です」
　美由紀は一歩も引かずに言った。
　氷室は笑みを保ったまま、目だけで射抜くように見つめた。
「君は危ういね。正義を信じすぎている。……警察官は正義だけで生きられない」
「でも、現場は嘘をつきません」
「現場は嘘をつかなくても、報告は嘘になる」
　氷室は肩をすくめた。
「その矛盾を呑み込める人間だけが残る。呑み込めない人間は――消える」
　言葉は柔らかい。だが、宣告に等しかった。
　翌朝。
　詰所に一枚の文書が回ってきた。
「桐ノ宮交機、内部調査対象者：西條美由紀」
　室内が凍りつく。
　美由紀は読み上げる声を止め、紙を握りしめた。
　理由は「報告手続きの不備」。
　だが誰もが、それが口実であることを理解していた。
「やっぱりな……」加瀬が低く呟いた。
「こうやって潰すんだ」
　副隊長が黙って立ち上がり、書類を取り上げた。
「西條。お前は黙ってろ。こっちは俺が引き受ける」
「でも……」
「お前が声を上げたら、余計に潰される」
　副隊長の声は厳しかったが、その目には確かな庇護の色があった。
　夜。
　美由紀はロッカー室で、もう一度ノートを開いた。
　現場で聞いた女子高生の叫び声、父親の「お願いします」、検知器の数値。
　すべてが鮮明に甦る。
（このまま消されるわけにはいかない。私は――残る）
　窓の外、パトカーの赤色灯が夜に揺れていた。
　その光が、彼女の決意を静かに照らしていた。