赤色灯の証言

第３章 組織の影

第10話 消される証拠

　夜の桐ノ宮警察署。
　窓の外には雨が降り始め、街灯の光が路面に滲んでいた。
　詰所の蛍光灯はまぶしすぎるほど白く、机の上の書類を冷たく照らしていた。
　美由紀のノートには、新たなページが加わっていた。
　〈目撃証言：赤信号〉
　〈呼気数値：0.5mg〉
　〈現場写真：運転席ドア付近に酒瓶〉
　谷口警部補から渡された写真ファイルを貼り込み、丁寧にメモを加える。
　事実の断片は点ではなく、もはや一本の線を成していた。
　――赤信号。飲酒。隠蔽。
（これを消されるわけにはいかない）
　彼女の指先は震えていたが、ペン先は迷わなかった。
　翌日。
　県警本部の会議室で、幹部会が開かれていた。
　交通部長、副本部長、監察官室の責任者。
　その末席に、氷室が静かに座っていた。
「篠原台の件だが、報告書はすでに“信号不明・飲酒確認できず”で上に上げてある」
　交通部長の言葉に、誰も逆らわなかった。
　氷室は微笑を浮かべたまま、書類を閉じた。
「調和が取れていて結構です。――ただ、現場の一部に、余計な証拠を抱え込んでいる者がいるようですね」
　その一言に、室内の空気が凍った。
　誰も名前を口にしなかったが、全員が同じ顔を思い浮かべていた。
　午後。
　美由紀の机に、監察官室の職員が再び現れた。
「西條。昨日提出された業務日誌を確認したい」
　机の引き出しが開けられ、ファイルが次々と抜き取られていく。
「待ってください！　それは……」
「必要な手続きです」
　ノートに手が伸びた瞬間、加瀬が割って入った。
「そのノートは私物だろ。業務資料じゃない」
「……確認のためだ」
「確認なら、令状でも持ってこい」
　押し問答の末、職員は不快げに去っていった。
　残された空気には、確かな恐怖が残った。
「危なかったな」
　加瀬が低く言う。
「もう嗅ぎつけられてる。……氷室だ」
　夕刻。
　廊下で谷口が声を潜めて呼び止めた。
「西條さん、気をつけて。写真ファイル、もう上では存在しないことになってます」
「どういうことですか」
「公式データベースから削除されていました。私が見たのが最後かもしれません」
　美由紀は背筋に冷たいものを感じた。
　証拠そのものが、組織の手で“消されて”いく。
「……だから、あなたに渡したんです」
　谷口は小さく頭を下げ、足早に去っていった。
　夜。
　署の駐車場に出ると、氷室が雨の中に立っていた。
　傘を差し、穏やかな笑みを浮かべている。
「お疲れさま」
「……何のご用ですか」
「いや、少し話を」
　氷室は歩み寄り、声を落とした。
「君が持っている“余計なもの”を、こちらに渡してほしい」
「……証拠のことですか」
「そう。君のノートに、事故現場の記録が残っているだろう？」
　心臓が跳ねた。
（なぜ知っている……谷口？　いや、加瀬？　それとも……）
「安心していい。君を敵に回すつもりはない」
　氷室の声は柔らかい。
「ただ、このままでは君自身が潰される。私なら、守ってあげられる」
「……守る？」
「そう。私に預ければ、君は安全だ。組織の調和も乱れない」
　美由紀は唇を噛んだ。
（調和……それは真実を消す言葉だ）
「すみません。その申し出は受けられません」
　氷室の目が一瞬だけ細くなった。
　だが次の瞬間には、また柔らかい笑顔が戻っていた。
「残念だ。けれど、まだ時間はある。考えておきなさい」
　雨の中を去っていく背中を見送りながら、美由紀は寒さ以上の震えを感じていた。
　翌朝。
　詰所に出勤すると、机の上に封筒が置かれていた。
　〈内部規律違反の疑いにより、西條美由紀を交機から外す方向で検討〉
　差出人は県警本部、そして署長の印。
「……外す？」
　声が漏れた。
　加瀬が封筒を覗き込み、顔をしかめる。
「いよいよだな。完全に潰しにきてる」
「……でも、まだ」
「まだ何だ」
「現場の声を、全部消されたわけじゃない」
　ノートを胸に抱き、美由紀は息を吸い込んだ。
　孤立は深まる。
　だが、赤色灯の残光はまだ胸の奥で揺れている。
（私は――負けない）