赤色灯の証言

第３章 組織の影

第11話 赤色灯の下で

　桐ノ宮署の詰所。
　朝からどこか落ち着かない空気が漂っていた。
　美由紀の机の上には、まだ開封されていない一通の封筒が置かれている。
　〈西條美由紀を交機隊から外す方向で検討〉――昨日目にした文言と同じものだ。
　机に向かっていても、周囲の視線は冷たかった。
「交機から外されるらしい」「キャリアだから別に困らないだろ」――そんな囁きが、耳に刺さる。
（私は……本当に、ここから消えるのか）
　ノートを握りしめながら、胸の奥にかすかな炎を守っていた。
　“現場は嘘をつかない”。
　その言葉だけが、自分を繋ぎとめていた。
　午前十時過ぎ。
　無線が突如として切迫した声を響かせた。
「桐ノ宮から交機隊！　国道21号、篠原台南バイパスで大型トラックが横転！　複数台の巻き込み、火災発生中！　至急急行されたし！」
「交機隊了解！」
　副隊長の声が詰所を揺らした。
「西條！　加瀬！　現場へ急行！」
　美由紀は立ち上がった。
　封筒も視線も背に置き去りにし、白バイのキーを握った。
「321、西條、出動します！」
　赤色灯が点滅し、二台の白バイが轟音を上げて署を飛び出した。
　現場は惨状だった。
　大型トラックが横転し、積荷の鉄パイプが道路に散乱している。
　乗用車三台が巻き込まれ、一台はフロントから火を噴き上げていた。
　黒煙が視界を覆い、悲鳴とクラクションが交差点を支配する。
「321、現場到着！　火災発生、負傷者複数！」
「交機隊了解！　救急と消防へ連携済み！」
　美由紀は白バイを止め、即座に状況を把握した。
　助手席に閉じ込められた女性が泣き叫び、別の車では後部座席の子どもがシートベルトにもがいている。
（時間がない……火が広がる前に！）
　加瀬が消火器を掴み、炎へ走った。
「西條、子どもを頼む！」
「はい！」
　後部座席のドアは歪んで開かない。
　美由紀は腕で窓を叩き、肘で強引に割った。
　火花と共にガラスが砕け、子どもの泣き声が一層大きく響く。
「大丈夫、助ける！」
　ガラス片で腕を切りながらも、シートベルトを外し、子どもを抱き上げる。
　小さな身体は震え、熱で汗に濡れていた。
　ちょうどそのとき、車体後方で爆発音が響いた。
　ガソリンタンクに炎が迫っていたのだ。
「走れ！」加瀬の怒声。
　美由紀は子どもを胸に抱え、路肩まで駆け抜けた。
　背後で炎が一気に噴き上がり、黒煙が空を覆った。
　消防と救急が到着し、次々と負傷者が搬送されていく。
　美由紀の腕にはまだ血が流れていたが、気にもしなかった。
　子どもが母親に抱きしめられ、「ありがとう」と泣き声を上げる。
　その光景を見て、周囲の人垣から拍手が自然と湧き起こった。
　赤色灯が煙に反射し、交差点を赤く染めていた。
　署に戻ったのは午後になってからだった。
　詰所の空気はいつもと違った。
　同僚たちの視線が、今度は冷たさではなく、驚きと敬意を帯びていた。
「……西條。よくやったな」
　副隊長が短く言った。
「ありがとうございます」
　机の上の封筒は、まだそこにあった。
　だがその文字の重さは、先ほどよりも軽く見えた。
　加瀬が隣でぼそりと呟いた。
「キャリア様。今日のは……誰も消せねえよ」
「……そう願います」
　美由紀はノートを開き、新たなページに記した。
　〈篠原台南バイパス事故：救出成功。赤色灯の下、命が守られた〉
　それは証拠ではなく、記録でもなく、ただの“真実”だった。
　夜。
　窓の外を、パトカーの赤色灯が静かに走り抜けていった。
　美由紀はその光を見つめながら、改めて思った。
（現場は嘘をつかない。だから私は、ここに立ち続ける）
　胸の奥の炎は、消えることなく燃えていた。