君が奏でる部屋

新婚時代の想い出

19 不安を取り除く

　目が覚めたら、見慣れない部屋に私一人だった。

　ここはどこだっけ、どうして……。
　慎一さんは……。


「かおり、起きた？」

　部屋のドアを開いて、慎一さんが入ってきた。それでも、私はすぐにわからなかった。

「かおり？パリにいるんだよ？覚えてる？」

　あ……そうか。でも、いつ寝たのか覚えていない。

「かおり、大丈夫？」

　慎一さんが近くに来て私の顔を覗きこんだ。

「朝食ができたから着替えておいで」

　頬を優しく撫でてくれた。
　その手が、大好き。

　私はパジャマを忘れたから、慎一さんの服を着ていたことを思い出した。大きすぎる。私は返事をして着替えた。


　リビングに行くと、慎一さんと奥様が楽しそうに朝食の支度をしていた。

「カオリ、オハヨウ！」

　奥様が抱きしめてくださった。懐かしい。



　朝食を食べていても、なんだか現実感がわかなかった。

「かおり、どうした？食欲ない？お腹すいてるだろう？」

　うん。お腹はすいている。でも、何だろう……。慎一さんが心配してる。何を？そんなに心配してもらうことじゃない……ような。

「うん、お腹すいてた。大丈夫」

　私は笑顔をつくって出されたものを食べた。でも、あまり味がわからなかった。コンクール前に毎日レッスンしてもらった時、毎日食べさせてもらった、食べ慣れた奥様のお料理なのに。覚えてる、でも……なんだろう。


「少し散歩に出よう。暖かくしておいで」

　慎一さんが誘ってくれた。


　外は寒かった。空気が冷たくて、でも、いやじゃなかった。歩いても歩いても、探しているものはなかった。……何を探していたのだろう。慎一さんも、特にあてがある訳ではないみたい。

「そろそろ引き返そうか。かおり？元気ない？どうした？」

　私は、慎一さんが聞きたいことには答えられなかった。

「ううん、帰ったら練習する」


　奥様の家に帰ってから『水の戯れ』を弾いてみた。ほんの少し弾いただけで、私は弾くのを止めた。ダメだ。今は弾けない。

「ごめんなさい。慎一さん、先に練習してください」

「……わかった」

　慎一さんは何も言わなかった。おこられなかった。本当は何か言いたかった筈。ごめんなさい。私は寝室に戻って、ベッドに座った。


　慎一さんが練習している音が聞こえる。教授の音色が見えるような気がするし、教授の音楽が生きているみたい。なのに…………。



　ない。ないんだ。いないんだ。





　私が心のどこかで探していたのは、教授だ。私がステージで演奏している時に、客席で聴きながら亡くなったと聞かされた。急なことだったし、お別れもできなかった。もし、私が外国に行く機会があったら、それは留学なんだと思っていた。私の希望ではなく、皆がそう期待……応援……してくれたことを知っている。でも、外国に来ても教授はいない。ここにもいないんだ。


　心がぽっかりと空いて、どうしたらいいかわからなかった。あと数日で演奏会がある。戻さなきゃ。どうやって立て直すんだっけ……。自分を立て直す方法……。大丈夫、確か……。思い出さなきゃ……。


「カオリ？」

　奥様が入ってきて、横に座った。

「ワタシを見ると、彼を思い出すんでしょう？」

　私は何も答えられなかった。そうだ。教授と奥様は仲が良くて、いつも近くにいた。ずっと忘れて……考えないように蓋をしていたけれど、今、奥様だけしかいないことに、私はどうしようもなく寂しかった。奥様が抱きしめてくださった。

「シンイチが話してくれた。あの後……、彼が亡くなってから、カオリはずっと元気がなかった。しばらくピアノを弾かなかった。男の子が産まれた。カオリと同じような才能のある子供。カオリが今、ようやく演奏活動ができるようになったからパリに来た。カオリ、彼を想ってくれて、ありがとう。でも、ワタシタチは、彼がいなくても、まだ生きていくのよ。ワタシタチには音楽があるでしょう？」

　奥様は、優しいフランス語でそう話した。


　どれくらいたっただろう。慎一さんが『鏡』をざっと通して、少し弾き直しているのが聴こえる。もう、終曲だ。



　音が止んで、部屋のドアが開いた。

「シンイチ、いいラヴェルだった」

「奥様、ありがとうございます」



　今度は慎一さんが私の横に座った。きっと心配してる。私は、あわてて言った。

「待って、わかってる。自分を立て直すから、ごめんなさい、待って……」

「かおり、僕がいる時は僕に頼っていいんだ。一人で塞いでしまわないで。もっと僕に甘えて」

　慎一さんは、そう言ってきつく抱きしめてくれた。ぎゅっとされるのは安心する。安心すると、私はまた眠りの中に入っていくのがわかった。眠れる。うっすらとした記憶の中で、慎一さんが寝かせてくれて、唇と頬に優しくキスをしてくれたのがわかった。


　そう。自分で自分を立て直す方法……立ち直るのに一番効果的なのは眠ること。時間はかかるけど、次に起きた時にはすんなり弾ける筈。今は眠って……今度起きた時は、きっと……大丈夫。


　また、「甘えて」って言われた。何回目だろう。できなくて、ごめんなさい。慎一さんが、私にあんなに強く言う「甘えて」が、まだわからなくて、ごめんなさい。