ポケットのなかの空

ＤＡＹ７

1

　タクシーのフロントガラスの向こうには、コンクリの建物の小さな窓明かりが見えた。
　わずかに登り斜面になっている門をくぐると、窓の光の下に病院の玄関口が現れる。
　ガラス張りの自動ドアの奥は、非常灯以外の明かりがすべて消えていて、本日の診療がすでに終了したことを告げていた。
　夜間面会用の入口付近にタクシーを停めた運転手は、料金を払う響野ひびのに「待ちますか？」とたずねた。駅前とは違い、このあたりに流しのタクシーは走っていない。
　響野は相手の申し出をことわって精算をすませた。〈夜間受付〉と大きく書かれた入口のところでインタホンを押す。
　小さなスピーカーは、マイクのスイッチが入ると、ザーザーと砂嵐のような音をたてはじめた。
　雑音ノイズに混じって「ご用件は？」と訛なまりのある声が聞こえてくる。
　こんなにひどいノイズが生じるインタホンには、近年、めったにお目にかからないから、この部分に関する自分の記憶は、少し歪ゆがんでいるのかもしれない。
「家族が運び込まれたと聞いて……」
「お名前をどうぞ」
「響野です」
　通話マイクが切れて、紺色の制服を着た守衛が、受付の横の小部屋から出てきてドアを開けた。


　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊