ポケットのなかの空

ＤＡＹ７

2

　ブレーキの音と振動を感じて、記憶の回線がぶつりと切れるように現実に引き戻された。
　座席シートの革の匂いを嗅かぎ、自分がまた夜のタクシーに乗っていることを思い出す。
　ただし、車内には運転手と自分以外に伯母もいて、目的地に到着したタクシーに料金の支払いをしているのは彼女だった。
　ドアが開くと、佳子よしこは先に降りて響野を振り返る。手を貸そうと腕を伸ばしてくるのを「大丈夫」とことわって車を降りた。
　市街地にある病院は、バスの本数にもタクシーの台数にも不足はなかった。田舎のタクシー運転手のように待つかどうかをたずねることもなく、精算を終えたタクシーはすみやかにふたりのそばを離れていく。
「ごめん、払う」
　響野が財布を出そうとすると、「いいわよ」と伯母は止めた。
「それより、どこから入るように言われてるの？」
　ガラス張りの大きな玄関口は閉まっていた。病院の構造はどこも似たり寄ったりだ。玄関の外れのほうに視線を移すと、案の定、救急用の入口が目に留まる。
　あっちだ、と足早に歩きはじめた響野のあとを佳子が小走りで追いかけてきた。
　窓口のスタッフに声をかけて自分の名を告げたとき、初めて視界の違和感に気が付いた。
　対応に出てきたスタッフのぼやけたシルエットの上に、紺色の守衛の制服が重なって見えたせいだ。
　少々お待ちください、と相手が引っ込んだすきに、伯母が話しかけてくる。