覗く女

不幸中の幸い

文字の大きさ

大中小

1 / 4

第一章

嗤いの借金

しおりを挟む

単身赴任で東京に来て、一か月目に入っていました。
平日は会社と部屋の往復で、部屋は古い分譲マンションの一室です。
玄関を開けるとすぐ小さなキッチンがあり、換気用の小窓が付いていました。
閉めても金具が浅く噛む感じがして、押し込むと小さく鳴る癖があります。

二月三日の夜、私は終電の一つ手前の電車に乗りました。
腕時計を見て、胸の内で数字をなぞります。
ここで数分でも遅れると、最寄り駅の終バスに間に合わない。
歩けない距離じゃない。
でも、暗い道を余計に歩く体力が、今日は残っていませんでした。
私はドアの近くに立ち、車内アナウンスが流れ終わるのを待っていました。

発車ベルが鳴って、ドアが閉まりかけた瞬間です。
ホームから女が飛び込んできました。
手荷物が大きい。
肩に掛けたバッグが振れ、さらに袖がドアのゴムに引っかかりました。
ドアが一度閉まり切れず、また開く。
女は短く息を漏らし、引き抜こうとして身体をもつれさせました。
ホームの空気が車内に入り込み、冷たい匂いがしました。

私はその様子を見て、口の端が勝手に上がったのが分かりました。
すぐに笑える状況じゃないのに、滑稽さが先に立った。
次の瞬間、苛立ちが追いかけてきて、私は腕時計に目を落としました。
「はぁ……なんだよ。乗るなよ」と、声に出さずに思いました。
喉の奥で小さく、舌打ちみたいな音まで出た気がします。

女が袖を抜いたあと、こちらを見ました。
白っぽい上着に暗いスカート。
髪は真っすぐで、顔はよく見えないのに視線だけが妙に真っ直ぐでした。
私はスマートフォンを取り出し、画面をタップして誤魔化しました。
手汗で指が滑り、ロック解除に手間取りました。
背中の皮膚が薄く冷えていく感じがして、息が浅くなりました。
幸い最終バスには間に合いそうで、足早にバス乗り場に向かいました。
駅の改札を抜けたとき、背後に人がいる気配がありました。
目の端に一瞬、あの女の白い服が見えたような気がしました。

でも、振り向くと人波が動いているだけで、あの白い上着は見つかりません。
それでも耳の奥に、言葉にならない小声が残りました。
ぶつぶつ、と喉で丸めるような音です。
自分の足音と重なって、どこから来るのか分かりませんでした。

マンションのエントランスに入ると、掲示板が目に入りました。
消防点検の案内、自治会の連絡、宅配ボックスの注意書きが並んでいます。
その端に、節分のチラシが一枚だけ貼られていました。
赤い面の絵に、太い文字で「節分　鬼は外」と書いてあります。
今日が節分のはずなのに、
紙は薄汚れて角が丸く、
何年も前からそこにあったみたいに見えました。
私は見ないふりをして、エレベーターに乗りました。

部屋に入ると、いつもより丁寧に鍵を回しました。
チェーンも掛け、靴を脱ぎ、キッチンの小窓を確かめました。
窓は閉まっていましたが、金具の噛み合わせが浅い気がして、
指で押し込みました。カチ、と小さく鳴ります。
冷たいガラスに指の跡が薄く残り、拭こうとして手を止めました。
今夜は、余計な動きをしたくありませんでした。

風呂を済ませ、布団に入って灯りを消しました。
部屋の時計は静かで、冷蔵庫の低い音だけが聞こえます。
目を閉じたまま、さっきの車内の視線を思い出しました。
胸の奥が落ち着かず、肩がこわばりました。
枕元のデジタル時計に目をやると、表示は2:11でした。

次の瞬間、時計が2:12に変わりました。
ほぼ同時に、玄関の方から、微かな音がしました。
金具が触れ合うような、細い鳴り方です。私は起き上がれませんでした。
布団の中で息を止め、耳だけを立てました。
ぶつぶつ、という小声が、廊下側から一瞬だけ濃くなり、
また薄くなりました。

しおりを挟む