覗く女

不幸中の幸い

文字の大きさ

大中小

4 / 4

第四章

隙間の目

しおりを挟む

私はすぐに窓を閉め直せませんでした。
指が動かず、呼吸だけが浅い。
隙間からの冷気が首筋を舐め、金具は掛かっているのに開いている。

台所の灯りは消えたままです。
闇の中で白い布が動いた気がして、窓の隙間に視線をやりました。
そこに女の目がありました。
顔の輪郭も口元も分からないのに、目の位置だけがやけに正確でした。
声を出そうとして喉が閉じる。
女の息がガラスの縁を曇らせ、細く伸びてすぐ消えました。

ぶつぶつが聞こえました。玄関の外ではなく、小窓のすぐ向こう。
距離が、もう言い訳できないところまで詰まっています。
その隙間に、あの二音が落ちました。

「……おに……」

反射みたいに、私の喉も同じ形に動きました。
声にしないつもりなのに、口の中から同じ二音が漏れる。
外のぶつぶつと、自分の息が、ぴたりと重なっていきました。

玄関の方で金属が鳴りました。ドアノブが回る音です。
ガチャ、と一度。
次の瞬間、ガチャガチャガチャ、と乱暴に掻き回す音に変わりました。

「うっ……」

喉から漏れた音だけで、足の力が抜けました。
膝が折れ、台所の床に手をつく。
冷たさが掌に貼り付くのに、身体は言うことをききません。
視線だけが玄関へ飛びました。

小窓の女の視線は、確実に私を捉えていました。
そして嗤っているように見えました。
口元は見えないのに、目だけが細くなり、
私の息の乱れを数えているみたいでした。

私は引き出しを開け、何か掴めるものを探しました。
手に当たったのは帰りに買った豆菓子の袋でした。
「鬼は外」と印刷された小袋が、紙みたいに軽い。
握ったところで何も変わらないのに、私はそれを握りしめました。

ドアノブがまた鳴り、チェーンが小さく震えました。
私は発信画面を開き、指が一度「110」に触れて止まりました。
深夜に警察を呼べば廊下が騒ぎ、明日には管理人にも知られる。
説明できる自信がありませんでした。

玄関の内側に貼られた小さなシールが目に入りました。
入居時に渡された、管理会社の夜間緊急番号です。
指が滑って押し間違え、かけ直す間にもドアノブが鳴りました。
ガチャ、ガチャガチャ。息が吸えないまま、
やっと繋がった相手に住所と部屋番号を告げました。

「玄関の外に誰かがいます。今、ドアノブを」

そこまで言って喉が詰まりました。
小窓のことは言えませんでした。
言った瞬間に、現実が決まってしまう気がしたからです。
通話の向こうの落ち着いた声が続いている間に、
ドアノブの音が止まりました。
廊下の気配が薄くなり、誰かが去る足音が、こつ、こつ、と伸びていきます。
その足音に合わせて小窓のぶつぶつも遠ざかり、女の目がすっと消えました。

私は小袋を開けました。
指先が震えて端が裂けず、無理に破ると豆が床に散りました。
私は拾わず、窓の隙間へ向けて豆を放りました。
「鬼は外」と声に出したのかどうかは覚えていません。
ただ、喉が動いた感覚だけが残っています。

豆は夜の空気に吸い込まれていきました。
窓の隙間はそのままです。
私はようやく指を伸ばし、金具を押し込みました。
カチ、と鳴る。閉まったはずなのに、閉まったという実感がありません。
枕元の時計を見に行くと、表示はまだ2:12のままでした。

通話は切れていませんでした。
「今、近くの者を向かわせています」という声が続きます。
私は「はい」とだけ答え、床に散った豆を見下ろしました。
豆は、こぼれたままではありませんでした。
三粒だけが一直線に寄っていました。
偶然だと分かっているのに、偶然だと受け入れられませんでした。

しおりを挟む