拾ってくれたスパダリ（？）が優しすぎて怖い

2

　コンビニを出て、ふらふらと近くの公園へ足を運んだ。遊具はないが、外周をぐるりと樹木に囲まれていて、いくつかベンチが並んでいる。公園というよりは広場に近く、近所の園児が日中に散歩に来ているのをよく見かけた。

　その中の街頭に一番近いベンチに腰を下ろし、小さくため息をついた。スマホをつけてみると、充電は九十パーセント、時刻は二十二時半だ。ここから徒歩で五十分ほどの友人宅に泊めてもらおうと連絡を入れてみたが、既読すらついていない。おそらくバイトの最中なのだろう。ここで一晩過ごすことも考えなくてはならない。

　――どうにか食い下がって、もう一晩ぐらいおいてもらえばよかったかな。

　ありえないな、と思わず苦笑した。他人に無理を強いるなんて度胸、自分にはない。

 昔から、他人どころか家族にさえ迎合して生きてきた。敵を作ること、争うこと、自分の意見を伝えること、どれもこれも苦手だったけれど、一番の理由は悪目立ちしたくなかったからだ。
　幼い頃の朝哉の日常は平和そのものだった。幼稚園、書道教室、学校のクラス、どこを見てもいじめや犯罪の匂いはない。そういったことは、朝哉にとってアニメやドラマの別世界のことのようだった。もちろん多少の揶揄いや小競り合いはあったけれど、お互いに謝罪しあえば翌日には元通り友人に戻れる。今考えると、たまたまそういう気質の子ばかり集まる幸せな環境にいたのだろう。ふとした瞬間にほころびを見せても、大人が介入したり、あるいは周りに大勢いる『良い子』に希釈されて、それ以上、事態が悪化することはなかった。それが普通なのだと、当時は信じて疑わなかった。朝哉は真っすぐに育ち、どちらかというと、今とは逆に活発に走り回るタイプだった。

　自分を押し殺すようになったきっかけは、小学校中学年のとき。クラスで一目置かれていたリーダー的な少年と、クラスメイトの一人が大ゲンカをした。原因はよく覚えていないけれど、グループ発表のテーマ決めとか、グループ対抗のクイズ大会で優勝を逃した件で責任の擦り付け合いをしていた、とかだった気がする。その二人は親友と呼べるぐらい仲が良くて、いつも一緒に行動していたほどだった。朝哉もよく休み時間にサッカーをして遊んだり、自宅に遊びに行ったりしてそれなりに仲が良い方だった。

　だから、リーダー格の子とその取り巻きが大勢でたった一人のクラスメイトを理不尽に詰り始めた時、本当に自分の目を疑った。仲裁しなくてはと思った時には、リーダー格に敵対した子が一発、既に思いっきり殴られていた。翌日からその子は腫れ物のように扱われ、次第に無視や仲間外れといった子供じみたいじめの標的となった。みんな、リーダーの少年が恐ろしくて歯向かえなかった。その後、この仕打ちはあんまりだと彼を庇ったクラスメイトも現れたが、今度はその子がいじめられるようになった。驚いたのが、入れ替わりで対象を外れた最初に殴られた少年が何事もなかったようにクラスの中心へ舞い戻り、周囲も以前と同じように接し始めたことだった。救い出してくれた恩人には目もくれず、彼を生贄にして這い上がったのだ。

　出る杭は打たれるのだということを、朝哉は学んだ。ならばいっそ流れる水のように自身の意思を歪め、他人に染まってしまえばいい。
　自分でも繊細過ぎるとは思うけれど、朝哉を引っ込み思案の小心者へと変貌させるには十分すぎる出来事だった。
　のけ者にされるのが恐ろしくて、中学、高校、大学と進学しても、他人のノリに合わせ続ける道を選んできた。去年の秋ごろの話だ、断り切れずに参加した合コンで二歳年上の彼女と知り合った。ちょうど昨年結婚した姉が里帰り出産するというので独り暮らしをすることとなったが、なかなか条件に合う物件が見つからない。悩んでいたところへ彼女から部屋が余っているから一緒に住めばいいとの提案を受け、では新居が決まるまで、と転がり込むこととなった。食費と光熱費で月に三万五千円入れ、家事のほとんどを受け持つことが条件だった。

　それがだらだらと続いたから、彼女も痺れを切らしたのだろう。あるいは朝哉の頼りなさに愛想が尽きたのか。理知的で姉御肌だった彼女にしては性急に、猶予期間も与えられないまま部屋を追い出されて、今に至る。

　サンドイッチの封を切り、角にかじりつく。ミックスサンドの一つ目はハムとレタスだった。三分の一ほど食べて烏龍茶を流し込んだそのとき。

「何してるんです？」

　唐突に声をかけられて、危うくむせるところだった。食事に夢中で近づいてくる人の気配に全く気付けなかったらしい。周囲を見回すと、街灯の光の届かないところにぼんやりと人影が浮かび上がっている。