僕たちはその歪みに気付くべきだった。

婆ちゃんの痛み⑤

　僕は言葉に詰まってしまった。
　というより、あまりの情報量に思考が追いつかなくなる。　
　そんな僕を見て、母さんはより一層気まずそうにする。

「急に言われても困るわよね。本当に私たち、今まで何も話してこなかった……」
「そんなの……、今更だって」
「そ、そうよねっ！　ごめんなさい……」
「あぁ、もう分かったからっ！　早く続き、話してよ！」
「わ、分かったわ！　母さんね。燈輝たちには言ってなかったけど、５つ下に妹が居たの……」

　母さんの妹。まぁ要するに、僕のおばさんに当たる人物だ。
　その人は先の事件に巻き込まれ、不幸にも命を落とした一人だった。
　事件当初、捜査の中で爺ちゃんの名前が浮かび上がると、母さんたちは警察の証言を信じ、世論と同じように厳しい目を向けていた。
　しかし捜査が進み、爺ちゃんの疑いが晴れると、世論は一斉に手のひらを返す。
　すると今度は、マスコミや警察に対して猛烈なバッシングが向かう。
　だがそれも一時的で、真犯人が逮捕されると爺ちゃんの冤罪被害のことなど、あっという間に風化されていった。

　そして、その後。
　警察を通じて、爺ちゃんの自殺を知らされることになる。
　母さんは、愕然とした。
　妹の被害の裏で、別の不幸を被った人間がいる。
　しかも、その家族には自分と同年代の少年もいる。
　そう思うと、得も言われぬ罪悪感が拭えなかった。

　しかし大学入学後に、転機が訪れる。
　なんと、友人に誘われて入ったゼミで、偶然にも父さんと出会ったらしい。

「そうだった、んだね……」
「そ。なかなか運命的でしょ？」

　そう話す母さんは、いつになく少し得意げだった。
　確かに、質が悪いほどに運命的だ。
　だがそれなら、父さんたちに負い目を感じるのも理解できる。
　でも……。
　どこか独善的で、上から目線に見えなくもない。
　ともすれば、父さんたちの気持ちを踏みにじっているような、そんな感覚だ。
　……いや、考え過ぎ、か。
　これまでの境遇のせいか。
　穿った見方をしてしまうのは僕の良くないクセなのだろう。

「だからね。この機会に少しでも罪滅ぼししようって思ったの。最・初・は・ね」
「最初は？」

　僕が聞くと、母さんは少し顔を紅潮させる。

「だってそうでしょ？　流石に罪滅ぼしってだけで結婚までしないわよ」

　野暮なことを聞いてしまった。
　案の定、父さんも顔を伏せている。
　そんな父さんを見て、母さんは困ったように笑う。
　聞いているこちらまで、恥ずかしくなる。
　両親の馴れ初めほど、聞いていてむず痒い話もそうそうない。

「だからね。お母さん、お父さんが進む世界を隣りで見たいって思ったの。純粋にね。まぁ家族には大反対されたんだけど」

　今日、初めて。母さんの実家のことを聞いた。
　道理で、母さんの方の婆ちゃんたちには会ったことがないわけだ。
　恐らく、勘当同然で父さんに付いていったこともあって、実家と縁が切れてしまったのだろう。
　それにしても、今までこれほど重要なことを聞いていなかったとは、俄には信じ難い。

「だから、父さんと一緒の会社に……」

　母さんは黙って頷いた。

「でもね。マスコミの仕事って、想像していたよりもずっと大変だった。それこそ泊まり込みになることだってザラだし……。とてもじゃないけど罪滅ぼしだとか興味本位だとか、薄っぺらい感情論でやっていけるような仕事じゃなかった」

　父さんや母さんの働きぶりを見れば分かる。
　そんなことは、てっきり二人の間では織り込み済みだと思っていた。

「それにお金のこともあるでしょ？　地方紙で、お給料もそこまで……、って感じだしね。だから、どんどん最初の目的なんて忘れていった。挙げ句の果てに、『この人たちさえいなければ……』なんて逆恨みもした。自分で決めたことなのに、ホントどうしようもないわよね」

　まるで懺悔だ。聞くに堪えない。
　どこまでも勝手な人だ。
　でも当の本人は、そんな心情を一切隠そうとしていない。
　どこか自嘲気味に笑いながらも、率直に話している。
　そんな母さんを尻目に、父さんはどこか居心地悪そうだった。

「でもあの時……、少しでもお父さんたちの力になりたいって思ったのは本当なの！　もちろん、今だって……」

　母さんはこれまでの吐露とは違い、力強く話す。
　どうやら、それが事実であることに疑いの余地はなさそうだ。
　それならば……。
　せめてもの礼儀として、僕も率直な想いを語ることにしよう。

「婆ちゃんはさ。たぶん、そういうことが聞きたかったんじゃないと思うよ」
「……え？」

　母さんは、ぽかんとする。

「婆ちゃん、分かってたんだと思う。父さんも母さんも、ずっと独りよがりしていたこと」
「それは……、どういう意味？」
「上手く言えないんだけどさ。婆ちゃん、ホッとしたんじゃないかな？」
「……何が言いたいんだ？」

　僕の言葉に父さんは露骨に顔色を変え、口を挟んでくる。

　これは僕の憶測に過ぎない。
　婆ちゃんが最期に見せた笑顔。それが意味するもの。
　確かに僕たちの日常は、ずれ込んでいた。
　でもだからと言って、それが全部間違っていたのかと言えばそんなことはない気がする。
　『なるようになった結果』と言ったら乱暴だが、帰結する場所は必ずしも平地だとは限らないのだと思う。

「だからさ……。婆ちゃん、もう忘れて欲しかったんだと思うよ。爺ちゃんのこと」

「っ！？」

　父さんも母さんも、あっけに取られているようだった。

　婆ちゃんが抱えていた痛み。
　それは父さんと母さんが、爺ちゃんの残像に囚われ続けることだ。
　爺ちゃんの無念を晴らすためにマスコミを目指すと告げた時、婆ちゃんは嬉しそうにしていた、父さんは話していた。
　それ自体は、事実だと思う。
　実際、父さんも相当考えた上で、結論を出したのだろうから。
　でも、婆ちゃんはこうも思ったはずだ。
　その選択は、父さん自身の人生を生きたことになるのか、と。
　母さんにしても同じだ。

　事実として、婆ちゃんのその懸念は、ココ数ヶ月の中でしっかりとカタチとなって現れている。
　それが、今のこの無様な現状だ。
　父さんや母さんはおろか、免罪符として送り込まれた僕まで、婆ちゃんのことをどこか疎ましく感じていた始末だ。
　きっと、日々に忙殺されていく内に、初心を忘れていってしまったのだろう。

　結局、父さんも母さんも、そして僕自身も。
　どんなカタチであれ、紛れもなく今・を生きていたのだ。
　そう思えば、皮肉な話だ。
　
「……何、分かったようなこと言ってんだよ」

　そう言いながらも、父さんはどこか心当たりがあるような様子だ。
　父さんの気持ちは分からないでもない。
　最期の婆ちゃんの顔を見て、どこか道が開けたような感覚はしたが、相変わらず分からない部分も多い。
　どの道、もう何もかもが遅すぎた。
　婆ちゃんが死んだ今、正確な答えを確認する術はない。

「……そうね。確かに燈輝の言う通り、かもしれないわね」

　母さんとしても、そう応えるしかないのだろう。
　どこか煮え切らない態度は、きっと僕の気のせいじゃない。
　実際のところなんて、誰も分からない。
　ただ、一つだけ。
　婆ちゃんとのやり取りを通じて、確信できたことがある。

　父さんも母さんも、僕も風霞も。
　この行き場の無い後悔を、一生抱えて生きていくしかないのだろう。

　別に、確証に近い何かを得たわけでもない。
　でも僕の勝手な憶測で、何かが解決したかのような空気が生まれてしまう。
　こうなれば、現金なものだ。
　険悪な雰囲気に包まれていた病室も、一気に緊張感を失ってしまった。
　手持ち無沙汰になりかけた頃、父さんはそれを見計らっていたかのように、すぅーと息を吐く。
　そして、僕と風霞に向き直ってくる。

「ところでな。燈輝と風霞に言っておくことがある……」

　父さんが切り出した言葉に、大方察しがついてしまう。
　そうだ。
　僕たちの間には、有耶無耶にしてはいけない問題がある。
　全く……。婆ちゃんの死を利用しないと、こうしてまともに向き合えないとは。
　僕たちの家族関係が如何に薄っぺらいものか、身に染みて思い知らされる。

「……父さんたちの会社、危ないんでしょ？」
「そうか……。知っていたか……」

　父さんはそう言うと、酷く落胆した様子を見せた。

「お父さんっ！　そ、その、ごめんなさいっ！　私、お父さんたちが夜中に話してるの聞いちゃって……」

　風霞の告白に、父さんは何も言わずに目を大きく見開く。
　そして少しの沈黙の後、コホンと咳払いをする。

「……まぁ知ってるなら話は早い。そんなワケだから、遠くない内に潰れるかもしれん。そ・れ・な・り・の・事件だ。相当大きく報道されるとは思うが、お前たちは気にするなよ」

　気にするな、と言うのも無茶な相談だ。
　とは言え、こちらは現在進行形で抱えている問題が多過ぎる。
　生憎、父さんたちにだけ構っていられる余裕はない。

「大丈夫だっ！　燈輝と風霞に何か苦・労・を掛けるようなことはしない。お前たちは勉強に専念しろ！」

　僕のどこか煮え切らない態度を見て何を思ったか、父さんは的外れなフォローを入れてくる。
　苦労とは、また随分と勝手な言い草だ。
　では、今・ま・で・のは一体何だったのか。
　
「別に……。それは心配してない。まぁ何かあったら協力はするよ。出来る範囲で」

　僕がそう言うと、父さんは柔らかい笑みを浮かべた。

「そうか。兄・貴・ら・し・く・なったな」

　兄貴らしく、か。
　まるで呪いのような言葉だ。
　思えば、僕はずっとそれに囚われてきたわけだ。
　『自意識過剰』と、一言で切って捨てられたらそれまでだが、いつの間にかそれが僕の心を限界まで蝕んでいたのも事実である。
　もちろん、そんなこと。
　父さんは知る由もない。
　だから父さんは、平気でそういうことを言って退けるのだろう。
　
「い、いや、違うっ！　別にヘンな意味で言ったんじゃないからなっ！　悪い……。ホントに駄目な親父だな」

　またしても何かを察した父さんは、平身低頭に謝ってくる。
　そこまでの想像力があるのなら、もう少しだけ早く働かせて欲しかった。

「もういいよ。そういうの……」

　僕の態度に、父さんは更に顔を沈ませる。
　そんな自分の父親の姿を見るに堪えず、僕は背中を向けてしまう。
　この後に及んで親としての矜持を捨てきれていない。
　いや……。捨てきれていないだけマシと見るべきなのか。
　僕には良く分からない。

　いずれにしても、これが僕たちの限界なのだろう。
　身内と言っても、所詮は他人だ。
　父さんも、母さんも、風霞も。
　それぞれが違う人生を歩んでいる。
　血縁関係だけで、何もかも共有できるのであれば、そんなイージーな話はない。

　別に誰かを恨む必要もなければ、恨まれる謂れもない。
　僕たちは、等しく被害者だ。
　ただ……。
　もう少し早くそれに気付いていれば、今とは違う関係を築けたのかもしれない。
　そんなことを思いながら、僕は病室の出口に向かった。