ことばの繋ぎ手

第一章：見えないひずみ

５、微かなずれ、静かな波紋（前半）

　午後の陽光ようこうが、店内の窓越しにゆったりと注ぎ込んでいた。
　その光は、柔らかなオレンジがかった色味を帯びていて、まるで時間そのものが穏やかに流れているかのように、店の隅々に優しく触れていた。

　カフェの外観は木造で、木目の細かいフレームに大きなガラス窓が嵌はめ込まれている。
　窓の外には、通り沿いに並ぶ並木の緑が揺れていた。風に揺れる葉の音は静かなメロディとなって、時折店内に柔らかく混ざり込む。

　店内は落ち着いた色調でまとめられていた。
　壁は温かみのあるベージュに塗られ、所々に掛けられた絵画や写真が優しく空間を彩る。
　木製のカウンターは深い栗色に磨かれ、その艶やかな表面に午後の光が反射して、輝きを帯びていた。

　そのカウンターの横には、小さな黒板があり、白いチョークで短い詩が書かれている。
　文字はふんわりとした筆致で、言葉がまるで音楽のように流れているように見えた。
　詩は季節の移うつろいを感じさせる言葉が並び、来店する客に静かな安らぎを与えていた。

　安藤みなみは、ゆったりとした動作でレジを打ちながら、その黒板に視線を落とした。
　彼女は十二歳の少女で、肩までの柔らかな黒髪を丁寧にまとめ、清潔感のあるエプロンを身に着けている。
　その大きな瞳はどこか物憂げで、でも周囲の変化に敏感に反応する感性を持っている。

　店内には、静かにジャズのピアノが流れていた。
　メロディはゆっくりと、甘く滑らかに空間を満たし、コーヒーの深い香りとともに、来客の心を静めている。

　窓の外からは、春の温かな風が緑の葉を揺らし、時折花の香りを運んでくる。
　その花の匂いは、みなみが住む街の小さな秘密の一部のように、日常の中に溶け込んでいた。

　みなみの手はレジのボタンを押しながら、いつもの決まったリズムで動いていた。
　そこに、常連客の声がカウンターの向こうからふわりと漂ってきた。

「いつもの通りでお願いしますね。」
　その言葉は柔らかく、聞き慣れたはずだった。

　だが、その日だけは何かが違っていた。
　言葉の調子が微妙にずれている。
　滑らかな流れが小さな波紋はもんのように乱れて、音の重なりがわずかに歪んでいるのだ。

　みなみは眉をひそめ、小さく息を吸い込んだ。
　その違和感は、まるで深い森の奥で枝が小さく軋きしむ音のように、彼女の心に不安を撒き散らした。

　視線を上げると、常連客の姿は見えなかった。
　ただ、声だけが透明な空気の中に漂っていた。

　ふと、みなみはレジの隣に置かれた黒板の詩に目を戻した。
　そこには、〈日々の言葉は風の中で踊る〉という文が静かに記されている。

　しかし、今日の言葉は踊るどころか、どこか足を取られているようだった。

　その時だった。

　棚の上に置かれていた小さな陶器とうきの置物が、音もなく、そっとカウンターの床へと落ちた。

「コトン」

　乾いた音が響き渡り、店内の静けさを一瞬で切り裂いた。

　みなみは驚いて顔を上げた。
　目の前の棚には何の揺れも見えず、店内の空気は相変わらず穏やかだった。

　彼女はそっとその置物を拾い上げ、指先で触れながら考え込んだ。
（なぜ、何もないのに？）

　胸の奥から、じんわりと冷たいものが広がる。
　その恐怖は、見えないものへの畏怖いふと好奇心が入り混じった不思議な感覚だった。

　店の隅に立てかけられた椅子の影が長く伸び、午後の陽光は刻一刻と色を変えていく。
　静かな時間がゆっくりと流れているはずなのに、みなみの心だけがざわついていた。

　彼女は再び黒板の詩を見つめ、言葉が持つ不思議な力を思い返す。
　言葉はただの音ではなく、日常を守る結界けっかいの一部だと、どこかで聞いたことがあった。

　その瞬間、店の奥から柔らかな足音が近づいてきた。

「みなみ、大丈夫？」

　母親の声が響く。
　みなみはハッとして、微笑みながら返した。

「うん、大丈夫。ただちょっと、変な感じがして……」

　しかし、その違和感は言葉にしきれず、胸の奥に深く沈んでいった。