ことばの繋ぎ手

第一章：見えないひずみ

６、微かなずれ、静かな波紋（後半）

　店内の空気は、一見穏やかに見えながらも、みなみの胸の内では小さな波紋はもんが静かに広がっていた。
　彼女はレジ横の黒板に描かれたポエムをもう一度じっと見つめる。

「言葉は風の中を踊り、世界の秩序ちつじょを紡ぐ糸となる」

　その一文が、まるで呪文のように心に染み込んでくる。
　みなみは、この店の日常が何かの形で揺らぎ始めているのを感じていた。

　ふと、カウンターの隅に積まれた古びた日記帳が目に入った。
　母が日々の出来事を綴つづっているそのノートは、文字が丁寧に書かれていて、時折小さなイラストが添えられている。

　しかし、その日記の隅に小さく書かれていた言葉が、みなみの目を捉えた。

「いつも通りの言葉が紡がれる場所に、違和感の種が芽吹めぶく」

　みなみの心に不安が募る。
　何かが変わり始めている。
　でも、誰に相談すればいいのか、何をすればいいのか、まだわからなかった。

　背後から聞こえる静かな店内のBGM。
　それはまるで、見えない存在が囁ささやいているかのように、淡く、しかし確かにみなみの感覚を揺らした。

　客席には数名の常連が静かに語らい、テーブルには丁寧に淹いれられたカフェラテの湯気が立ち昇る。
　それでも、どこか空気は張り詰め、いつもの和やかな雰囲気が少しだけ影を潜めていた。

　みなみはカウンターに肘をつき、手のひらで頬を支えながら、何度も言葉の響きを反芻はんすうした。

「なぜ……今日はこんなに違うんだろう？」

　その疑問は、言葉の奥底に潜ひそむ秘密に触れそうな予感とともに、彼女の内面をざわつかせた。

　外の通りを行き交う人々の声も、いつもより遠く感じる。
　風が運ぶ花の香りは甘くも切なく、季節の変わり目を告げている。

　みなみはふと、店の奥の小さな神棚に目をやる。
　そこには、家族が代々守ってきた小さな祠ほこらがあり、季節の花と共に、いくつかの言葉を書いた紙が丁寧に置かれていた。

　それらの言葉が、まるで結界の一部であるかのように、店の静けさを守っていることを、みなみはぼんやりと思い出す。

「言葉がずれると、何かが壊れる」

　幼い頃、祖母から聞いたその言葉が、今の彼女の胸に深く響いていた。

　そして、カフェのドアがそっと開く音がした。
　新たな客が入ってきたのだ。

　みなみは静かに顔を上げ、笑顔を作った。
　しかし、胸の奥にはまだ消えない不安の影がひっそりと残っていた。

　それは、まるで見えない何かが日常の隙間に忍び込んできているかのような、静かな予兆よちょうだった。

　みなみは自分の感覚に耳を澄ましながら、この違和感の理由を探るため、これからの日々がただの日常ではなくなることを、まだ知らなかった。