ことばの繋ぎ手

第一章：見えないひずみ

４、駅のざわめき、囁く異音（後半）

　蒼あおいは少し離れた場所に立つ駅員の動きを目で追いながら、胸のざわつきをどう処理すればいいか迷っていた。
　普段の朝ならば、駅員は笑顔で乗客の安全を見守り、時には声をかけることもあるのに、今朝の彼はまるで別人のようだった。

　無言で、淡々と消し去られる線の先に、何か意味が隠されているのか。
　その考えが頭を離れず、心は不安に押しつぶされそうになった。

　ホームには次第に人が増え、通勤通学の波が押し寄せてきている。
　制服に身を包んだ学生たちが談笑しながら列を作り、ビジネスマンはスマートフォンを睨みつけながら急ぎ足で駅の階段を駆け上がる。
　その様子は見慣れた日常そのものだったが、蒼の視線は駅員の動きに釘付けだった。

　耳を澄ますと、再び放送の声が流れ始めた。
　しかしその声も、どこか掠かすれ、かすかに震えているように感じられる。

「次の電車は……」という案内の直前に、ごく短いノイズが混じり、その一瞬に耳を疑うほどの異様な空気が流れた。
　蒼の心臓が跳ね、彼は思わず背筋を伸ばした。

　心の中で何度も問いかける。
（どうして？　なぜ今？）
　けれど答えは見つからない。

　人混みの波に流されながらも、蒼は駅の隅に立つ柱の影に身を寄せ、目を凝らす。
　駅員はまだ、消し続ける手を止めない。
　その手は確かな動きで、消された部分はまるで何事もなかったかのように跡形もなく消え去った。

「一体、何を消しているんだ？」
　小さな声で呟きながら、蒼は少しだけ近づいてみた。

　風が通り抜け、ホームに溜まった排気の匂いが鼻をくすぐる。
　鉄の冷たさとコンクリートの硬質な匂いが混じり合い、蒼の感覚はますます鋭くなる。

　電車の近づく轟音ごうおんが間近に迫り、プラットフォームの空気は緊張感に包まれた。
　駅員は消し終わると、ふと辺りを見回した。
　その目は鋭く、鋭利えいりな刃物のように周囲を切り裂くように動き、蒼と目が合う瞬間があった。

　その刹那せつな、蒼は一瞬息を呑んだ。
　けれど駅員は何事もなかったかのようにまた視線を逸そらし、ゆっくりと歩み去っていった。

「気のせいじゃない……よな」
　蒼は固く拳を握りしめた。

　頭の中に、母親から聞いた「言葉は世界を守るもの」という話が蘇る。
　言葉はただの情報ではない。繰り返される言葉が結界けっかいを張り、日常の秩序を保っているのだ。

　だとしたら、駅員の消している線は、結界の一部かもしれない。
　放送の異音も、その結界の乱れを知らせているのかもしれない。

　けれどそんなことを周囲に言えば、きっと変な子と笑われるだろう。
　だから蒼は、胸の中にこの秘密をしまい込もうと決めた。

　静かに膝を曲げ、プラットフォームの端から電車の到着を見つめる。
　朝日が線路のレールを輝かせ、蒸気と金属の匂いが鼻をくすぐる。

　電車がゆっくりとホームに滑り込み、扉が開くと乗客たちは流れ込むように乗り込んでいく。
　その様子はいつもと変わらず、駅は日常の喧騒けんそうに満ちていた。

　しかし蒼の心は、確かに何かが崩れ始めていることを知っていた。
　それはまだ小さく、誰にも見えない影のように駅の隅で蠢うごめいていた。

　いつか、この異変が大きな波となって日常を揺るがすことになる。
　それを知りながらも、今はまだ誰もそのことに気づいていないのだった。