土から育てるぼくらの青春

武内れい

文字の大きさ

大中小

1 / 40

第一章：はじめの一歩

１、静かな朝のはじまり（前半）

しおりを挟む

　耳に残るのは、電子音と、油がじゅうっと鳴る音。
　冷たい床に素足を置いたときの、ほんの少しのひんやりが、目覚めたばかりの私の意識を現実に引き戻す。

　まだ空の白みはじめたばかりの時間。時計の針は、五時二分。
　スマホのアラームを止めたあと、私は台所へと向かった。
　廊下の板が、足の裏にギシリと軋む。音を立てないようにしても、古い家は隠しきれない音を持っている。

　朝の台所は、しんと静まり返っていた。
　けれど、私が火をつけるよりも前に、鍋の音が小さく耳に届く。

「おはよう、おばあちゃん」
「……もう起きとる。ほんに陽菜はえらいねえ」

　卓上のコンロで、祖母が大根の皮を煮ていた。味噌汁じゃない、皮の佃煮だ。昨日の夜に干しておいたものを今朝のうちに甘辛く煮る。
　私が朝食を作るついでに、昼のおかずも兼ねておくための作業。祖母は、もう立っていられるほど足が丈夫ではないけれど、座ってできる台所仕事はよくしてくれる。

　私はその隣で、卵を割った。弟の弁当に入れる、卵焼き。
　彩りを考えて、細かく刻んだピーマンと赤いパプリカを混ぜる。苦手な子も多いけど、うちの弟は野菜をよく食べる方だ。だからちょっと、作るのが楽しい。

　油をひいたフライパンに卵液を流すと、じゅっと香ばしい音がして、甘くてしょっぱい香りが鼻に抜ける。
　祖母は、静かにうなずいたように鍋をかき混ぜながら、ぽつりと言った。

「今日、天気いいらしいよ。暑なるけんな」
「……じゃあ、畑は無理かもね」
「ま、おばあちゃんは、今日は涼しいとこでキュウリ漬けでもしとくわ」

　そう言って、祖母はうっすら笑った。
　細い肩。ゆっくりと動く手。
　昔はもっとしゃきしゃきしてた気がするけれど、今はこの穏やかな速度が、なんだか好きだ。
　それでも祖母の手には、動きに迷いがない。材料と火加減を見ながら、ちゃんとおいしいを目指している。

　私はというと、うまく巻けた卵焼きを見て、ちょっとだけ満足する。
　小さな達成感。でも、こういうのが、案外大事なんだと思う。

　弁当箱に詰め終わる頃、弟が二階からドタバタと降りてきた。

「ねえねー、おなかすいたー！」
「はいはい、ちょっと待って。今お茶碗出すから」

　私が茶碗を差し出すと、弟はテーブルにつきながら、祖母の鍋の中をじっと見た。

「それなに？　おいしいやつ？」
「昨日の大根の皮。ごはんにかけたらうまいよ」
「うまいのか～……ちょっとこわいけど、たべる」

　正直でいいなと思った。
　弟はまだ小学三年生。夏になると真っ黒に日焼けして、プール帰りにはTシャツをぺろんとめくって見せてくるような年齢だ。
　そのくせ、妙に甘えん坊で、時々は私のことを母親みたいに扱う。

　……お母さん。

　名前を口に出さなくても、朝になると自然と考えてしまう。
　朝が早い仕事で、たぶん今頃はもう出勤している時間。
　顔を合わせるのは、週に数回くらい。私の作った弁当を食べているかどうかも知らない。
　それでも家族だから、私がやらなきゃいけないことはやる。

　弟と祖母の茶碗を並べて、自分の分は後回し。洗い物や片付けが済んだあとに、私はトーストを一枚、ぱくりと口に入れる。

　バターの味が口に広がると、ようやく、目が覚めてきた。
　そのまま制服に袖を通し、長い黒髪をひとつに結ぶ。畑に行く日は違うけど、今日は学校。授業。人間関係。
　気配を感じさせないように、そっと家を出る。

　玄関を開けた瞬間、空気が一気に変わった。
　朝の風が頬に触れて、田んぼから立ち上る湿った匂いが鼻先に届く。
　生温い。けれど、どこか懐かしい匂い。

　庭の脇を通り抜けると、朝顔が咲いていた。
　少し濃い青。夏の始まりを告げる色。
　私は立ち止まって、ほんの数秒、それを見つめていた。

　――きれい。

　でも、それだけ。
　立ち止まったことにさえ、ちょっとした後ろめたさを覚えてしまうのは、私の癖。
　今日も、あれこれ考える前に足を動かすことにした。

　歩き出してしばらくすると、街の音がじわじわと広がってくる。
　小さな町の商店街、朝の掃除をしている店主の挨拶、パン屋から漂う焼きたての匂い。
　私はそれらを一つ一つ、素通りしていく。

　カフェのガラス窓の向こうでは、制服の女子たちが笑っていた。
　ふわふわのパンケーキ、きらきらしたスマホの画面。
　その光景は、私にとってはちょっとまぶしすぎて、でも、なんだか切なかった。

　私は少しだけうつむいて、歩みを速めた。
　駅に向かう前、スーパーの前を通りかかる。特売の張り紙をちらりと確認して、頭の片隅で（今夜は豚こまで野菜炒めかな）と思う。

　カフェより、特売。
　パンケーキより、弁当。
　それが私の日常。きらきらした青春じゃなくても、私はこれで生きている。

しおりを挟む