土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

２、静かな朝のはじまり（後半）

　放課後。授業が終わった瞬間、教室がざわつき始めた。

「今日カフェ行く人～？」
「いいね、駅前の新しいとこ行こ！」
「え、てか、制服で行けるの？ やばくない？」

　教室の空気が、ちょっと高い音で跳ねている。
　私の席は窓際。視線を上げれば、夕方の光がガラスに反射して、うっすらとまぶしい。
　そういう会話に混ざったことなんて、あんまりない。
　いつの間にか、「陽菜はいつも家に直帰でしょ」って空気ができていて、もう誰も私を誘わない。

　それをさびしいと思ったことは、たぶん、ある。
　でも、誰かのせいにできないのもわかってる。
　私はいつも、自分から境界線を引いてしまう。
（この後、スーパー行って、夕飯の買い物して、弁当の下ごしらえして……）
　そんな段取りが頭に浮かぶだけで、もうその輪には入れない。

　私は静かに、カバンを肩にかけた。
　声をかけられないまま教室を出るのは、もう慣れてる。

　昇降口を出ると、夏の終わりの空気がぬるく体にまとわりついた。
　白く光る空。アスファルトの匂い。
　制服の襟元を指で引っぱって、熱を逃がす。

　歩いて五分ほどのスーパーは、夕方前でも少し混み始めていた。
　私はカゴを手に、肉売り場へ直行する。
　豚こまがグラム88円。ラッキー。
　じゃがいもは家にあるし、ピーマンもおばあちゃんがもらってきた分があるはず。あとは、もやし。19円。決定。

　レジに並ぶと、前の人のかごが山盛りで、思わず小さく息をつく。
　店員は、高校生くらいの女の子だった。
　私と同じ制服ではないけれど、どこか雰囲気が似ている。
　丁寧に袋詰めしながら、にこっと微笑むその顔が、不思議とまぶしかった。

（同い年……くらい、かな）
（バイトしてるんだ、この子）

　手元のバーコードを通しながら、彼女は「ポイント付きますが、カードありますか？」と、にこやかに尋ねる。
　笑顔は自然で、声もちゃんと届いている。
　私がもし、ここでレジをやったら――こんなふうにできるだろうか。
　たぶん、うまく笑えない気がする。
　声も小さすぎて、聞き返されて、焦って、それだけで疲れそう。

　でも、それでも。
（いいな）と思ってしまった。

　彼女の制服のポロシャツ。
　ポケットに差されたボールペンと、レジ台の横の名札。
　それがただの制服には、見えなかった。
　自分の足で立ってる人の証みたいに、どこか輝いて見えた。

　やがて私の番が来て、彼女が「いらっしゃいませ」と微笑んだ。
　私も「お願いします」と言って、商品を一つずつ渡していく。
　レジの音と、ビニール袋のささやく音。
　それらが静かに重なりながら、何かが私の中に、そっと積み重なっていく気がした。

　買い物袋を受け取って「ありがとうございました」と言ったとき、私は自然に少し笑っていた。
　もしかしたら、それだけでも――少しだけ前に進んだのかもしれない。

　スーパーの自動ドアが開くと、夕焼けの光がまぶたに差し込んだ。
　スーパーの裏手を抜けて、家へ向かう坂道。
　脇に植えられた柿の木が、もう色づき始めていた。
　そのオレンジに、私はなぜか目が止まった。
　……実りの準備は、もう始まっている。
　そう思ったら、胸の奥がきゅっとなった。

　家に着くと、弟が玄関で待ち構えていた。

「ねえね！　今日おれ手伝う！　じゃがいも洗うー！」
「ほんとに？　泥、飛ばさないでね」
「わかってるー！　でも濡れてもいい服に着替えてからね」

　くるっと回って、弟が階段を駆け上がっていった。
　私は玄関の扉を閉めると、ふっと息をついた。
　買い物袋の重みが、なんだか少しだけ誇らしく思えた。

　何かを変えたいと思うことは、きっとそれだけで、小さな一歩なんだ。
　そんな気がした。