土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

３、募集チラシとの出会い（前半）

　商店街を通るときの、あの独特の匂いが私は少し苦手だ。
　魚屋の氷が溶ける匂い、パン屋の甘い焼き上がり、焼き鳥屋のたれが焦げるにおい……それらが夕方の湿った空気の中で入り混じって、鼻の奥にまとわりつく。
　でも、嫌いじゃない。

　毎日のように通るこの道に、変化はない。
　なのに今日は、すこしだけ視線の先が違って見える。

　スーパーの自動ドアが、ひときわ機械的な音を立てて開いた。
　その瞬間、冷房の冷たい風と、レジ袋のがさがさした音と、子どもの小さな泣き声がいっせいに押し寄せてきた。

「いらっしゃいませ～」
　いつもの女性の声。機械じゃないレジの挨拶が、今日だけちょっとだけ温かく感じた。

　私はカゴを手に取り、肉売り場へと向かう。
　豚こまグラム88円は、冷蔵ケースに貼られた黄色の値札でわかった。
　袋越しに手に取った肉の感触。やわらかくて、でもどこかしっかりしている。
　これなら、炒めものにしても固くならなさそうだ。
　――じゃがいもは家にある。ピーマンはおばあちゃんがもらってきた分がまだ残ってる。
　あとは、もやし。19円。野菜室の下の段にある。手早く手に取り、カゴへ入れる。

　人混みを避けるようにしてレジへと向かい、並んだときだった。
　視線の端に、ふとあるものがひっかかった。

　掲示板。

　季節ごとのキャンペーンや、料理教室、町内会のお知らせ……色とりどりの紙が画鋲でとめられているなか、端っこに貼られていた一枚のチラシ。
　それは他の紙よりも少しだけ日焼けして、くたびれて見えた。

　〈畑作業スタッフ募集〉

　小さく書かれたその文字が、なぜだか目に止まった。
　手描きのイラストが添えられている。人参、トマト、ピーマン。子どもが描いたような線のやわらかさがあって、妙に目を引いた。

　畑……？

　私は思わず、近づいていた。
　カゴを片手に、掲示板の前で立ち止まる。
　チラシには、こうあった。

　〈初心者歓迎〉
　〈週2～OK〉
　〈早朝・夕方あり〉
　〈時給900円〉

　目を引いたのは、〈初心者歓迎〉と〈夕方あり〉の文字だった。

　夕方に働けるなら、学校帰りに行けるかもしれない。
　早朝なら、家事の前に短時間だけでも――いや、それは難しいか。
　でも……やれるかもしれない。少し、だけ。

　今までも、アルバイトしようかなって思ったことはあった。
　けど、接客とか、レジ打ちとか、苦手だと思っていた。
　人と話すのが苦手。
　笑顔がひきつってしまうのがわかってるから、最初から選択肢になかった。

　でも――畑なら。

　静かな場所で、誰かと一緒に汗を流すだけなら。
　必要以上に喋らなくていいなら。
　土と草の匂いの中で、少しだけ、がんばってみるなら。

　……いやいや。私、何考えてるんだろ。
　自分で苦笑しながら、スマホをポケットから出して、チラシの端に書かれた連絡先をそっと撮影した。
　画面越しの紙は、少しだけ色あせて見えたけれど、その中に、何か“生きてる”気配があった。

　私はスマホをしまい、カゴを持ち直してレジに並んだ。
　前に並んでいたおばあちゃんが、小銭を一枚ずつ出していて、店員さんがやさしい声で待っていた。
　なんでもない光景。
　でも、今の私は、そのなんでもないを少しずつ変えたいと思っている。

　レジを終えて、買い物袋を抱えて店を出ると、夕焼けが少しずつ商店街を赤く染めはじめていた。
　自動ドアのガラス越しに見えた空は、まるで果物の皮みたいにじわじわと熟れていくオレンジ色。
　その色が、妙に心に残った。

（この道を、私はどこへ向かうんだろう）

　スーパーの裏を抜けて、路地に出る。
　道端に咲いたコスモスが、風に揺れている。
　その細い茎が、折れそうで折れない強さを持っていた。