土から育てるぼくらの青春

第一章：はじめの一歩

４、募集チラシとの出会い（後半）

　家までの道を歩くうちに、空の色がすこしずつ深くなっていく。
　赤から、紫。そして群青。
　季節の境目を知らせるように、商店街のアーケードの隙間から、虫の音が聞こえてきた。

　私は足元を見つめながら歩いた。
　歩道のタイルに、夕陽が斜めに影を落としている。
　スーパーの袋の重さが、手のひらにじんわり食い込む。
　この感触にも、慣れてしまった。
　だけど今日は、なんとなく違う。
　指先の感覚が、何かを掴んだような気がした。

（連絡……する？　しない？）

　頭の中で何度も問い直す。
　畑のバイトなんて、やったことない。
　虫が苦手なわけじゃないけど、朝早いのはしんどい。
　学校と家のことだけで手いっぱいだって、思ってた。

　でも、やってみたい気持ちが――少し、ある。
　興味じゃない。
　必要だから、って気持ちのほうが近いかもしれない。

　欲しいものが、ある。
　弟のための参考書とか、文房具とか。
　おばあちゃんに新しいエプロンを買ってあげたいとか。
　自分のノートがちょっとボロボロで、表紙がはがれてきているのを見て、次はもう少し厚めのにしよう、とか。

　誰かに頼るんじゃなくて、自分で稼いで、自分の手で用意したい。
　それだけのこと。
　でも、それが、ずっとできなかった。
　気持ちだけでは、どうにもならなかった。

　私はポケットからスマホを取り出すと、さっき撮ったチラシの画像を開いた。
　指先で画面を拡大すると、番号がくっきりと映し出される。

　090──

　なんて普通の番号。
　でも、その向こうに誰がいるのかも、どんな場所なのかも、何ひとつわからない。

　怖いわけじゃない。
　ただ、知らないって、それだけで人は躊躇するものなんだと思う。

　それでも、私は電話アプリを開いた。
　心臓の音が、静かな坂道にまで聞こえてきそうだった。

（かける？　本当に？）

　手が、すこしだけ震えているのを自覚した。
　でも、誰も見ていない。
　誰も、笑わない。

　私は、そっと親指を動かした。
　通話ボタン。
　ひとつ、深呼吸をしてから、耳に当てる。

　――ツー……ツー……ツー……。

　呼び出し音が続く。
　時間が、ものすごくゆっくりに感じる。
　まだ出ない。出ない。出なければいいのに、って思う。
　でも、出てほしい、って思ってる自分も、確かにいる。

『はい、もしもし』

　おだやかで、低めの声だった。
　年配の男性のような、落ち着いた響き。
　私は反射的に口を開いた。

「あ、あの……スーパーの掲示板で、アルバイトのチラシを見て……」

『ああ、はいはい。ありがとう。えっと、お名前は？』

「やまもと……山本陽菜です」

　名前を名乗るのが、こんなにも緊張するなんて。

『山本さんね。高校生？　週何日くらい働けそう？』

「あ……たぶん、夕方なら週に二回くらいは……」

　自分でも、すごく頼りない言い方だと思った。
　でも、それでも向こうの人は、やさしい調子で答えてくれた。

『それくらいでも大丈夫だよ。いきなり毎日来てもらうわけじゃないし。初めて？　畑仕事』

「はい……。でも、がんばります」

　がんばります、なんて言ったの、いつ以来だろう。
　私は自分の声に、少し驚いた。

『じゃあ、一度見学に来てみる？　都合のいい日、教えてくれたら案内するよ』

　その言葉に、肩の力がすっと抜けた気がした。
　すぐ働け、でもなく、履歴書を持って来い、でもない。
　見学。たったそれだけの言葉が、こんなにも安心をくれるとは。

「……ありがとうございます。来週の火曜か水曜なら、学校が早く終わるので……」

『じゃあ火曜の夕方にしてみようか。うち、藤原農園って言います。場所は、スマホで藤原農園　地図って調べたら出るはずだから』

　藤原。
　たぶん、あのチラシを作った人。

　私は「はい」と返事をして、通話を終えた。
　通話終了の画面を見つめながら、ふっと息をついた。
　まるで水の中に潜っていたのが、ようやく浮上したような気分だった。

　ポケットにスマホをしまい、私は坂道の上に視線を向けた。

　夕空は、さっきよりもすこし色を失っていて、それでも遠くの雲がまだ、うっすらと赤く染まっていた。

　明日も、きっと何かが変わるわけじゃない。
　でも、今日。私は、知らない世界に、ほんの少しだけ手を伸ばした。
　その先に何があるのかは、わからない。
　でも、足を踏み出さなければ、永遠にわからないままだった。

　制服の袖を、そっと引き下ろす。
　家に帰ったら、もやし炒めを作ろう。
　弟が好きな味つけにして、あの子の笑顔を見よう。

　私はそう思いながら、静かな坂を一歩ずつ上っていった。