土から育てるぼくらの青春

武内れい

文字の大きさ

大中小

5 / 40

第一章：はじめの一歩

５、ぎこちない初対面（前半）

しおりを挟む

　火曜日の午後。
　空は澄んでいて、遠くまで見通せそうなくらいだった。

　学校を早めに出て、一度家で着替えてから自転車にまたがった。
　風が少しひんやりして、秋が近いことを教えてくれる。
　それでも陽射しは強くて、顔に当たる光がじんわりと熱を持っていた。

　ネットマップに表示されたルートを確認しながら、坂を上る。
　住宅地を抜けると、急に視界が開けた。
　ぽつんと立つ民家。遠くに点在するビニールハウス。
　そして、その先に見えてきた、広々とした畑。
　土の色が、夕陽に染まりかけて、赤茶色に見えた。

　ブレーキをかけると、タイヤがざらっと砂を巻き上げて止まった。
　畑の入口には、手作りらしい木の看板があった。
　〈藤原農園〉と、筆で書かれた文字。
　ちょっと斜めになっていて、でも、それがなんだか人の温かみを感じさせた。

「こんにちはー」

　少し大きめに声を出してみたが、畑の中からは返事がない。
　土の匂いと、草のかすかな青さが混ざったような風が、頬をかすめる。

「……すみません、あの」

　もう一度、声をかけようとしたときだった。
　ガサッ、と音がして、畑の奥からひとりの男性が現れた。

　がっしりとした体格に、ツバの広い帽子。
　Tシャツは土で薄く汚れていて、長靴も泥が乾いた跡が残っている。
　だけど、その顔は穏やかで、目尻に深くしわが寄っていた。

「お、山本さんかい？」

　私は思わず背筋を伸ばした。

「はい……あの、山本陽菜です。今日、見学で……」

　おずおずと答えると、男の人――藤原さんは、にこっと笑った。

「うんうん、よく来たなあ。まあ、入んなさい。遠慮しなくていいよ」

　そう言って、藤原さんは畑の中へと手招きした。
　私は自転車を脇に寄せて停め、ゆっくりとその後ろについて歩く。

　土の上を踏む感触は、思っていたよりやわらかい。
　靴底が少し沈みこむたびに、（ああ、本当に畑なんだな）と思う。
　列になって並ぶ野菜たちは、どれもまっすぐで、少し風に揺れていた。

「これ、全部……？」

　私の口から、思わず声が漏れた。

「そうそう。今の時期はナスとピーマンが中心だけどな。あっちは大根の苗。そっちは枝豆」

　藤原さんの指差す先を見るたびに、広さが実感として迫ってくる。
　学校のグラウンドよりも広いかもしれない。
　いや、もっとかも。
　遠くに、誰かがかがみこんで作業している姿が見える。

「じゃあ、紹介しとこうかな。あそこにいるのが、佐藤くんと……中川さんだったかな」

　その名前に、どこかで聞いたような気がして、小さくうなずく。
　二人の方へ近づくと、地面の色がより濃くなった気がした。
　新しい土の匂い。湿り気を帯びた匂いが鼻をかすめる。

　顔を上げた男の子が、爽やかな笑顔を向けてきた。

「こんにちは。佐藤拓海です。よろしく！」

　私より少し背が高くて、快活そうな声。
　腕まくりしたシャツからは、日焼けした肌と筋張った腕がのぞいていた。

　その隣にいたのが、中川美咲。
　茶髪のポニーテールが軽やかに揺れて、目元の笑みが柔らかい。

「はじめまして、美咲って呼んでね。今日は見学？」

　私は少し戸惑いながら、かすかにうなずいた。

「山本陽菜です。……よろしくお願いします」

　その場にいる三人の中で、自分だけが空気に乗り遅れている気がした。
　あいさつはできた。笑顔も返してもらえた。
　でも、そのあと、言葉が続かない。

　沈黙が、すこしずつ、重くのしかかってくる。
　風の音だけが、耳の中で大きくなっていく。

（どうしよう……何か、話さなきゃ？）

　でも、何を言えばいいのかわからない。
　農業のことも、畑の知識も、私は何ひとつ知らない。
　自分だけ、余所者のような気がして、胸の奥がざわざわする。

「……あ、でも、最初は緊張するよね」

　ふいに、美咲がぽつりと言った。
　その一言に、私はちょっとだけほっとする。
　まるで、内心を見透かされたようだったけど、否定されている気はしなかった。

「俺も最初、道具の名前ぜんぜんわかんなくてさ。これくわって読むの？って聞いて笑われたもん」

　拓海の言葉に、美咲がくすっと笑う。

「それは笑うでしょ。だってくわはくわだし」

「いやでも、いきなり持ってきてって言われたら、焦るって～」

　二人のやりとりに、私はついていけなくて、ただ小さく笑うだけだった。
　でも、それでも。
　無理に言葉を繋げなくても、目の前の人たちが笑っていることに、少しだけ救われた。

しおりを挟む