土から育てるぼくらの青春

第二章：つながりの芽

２７、新しい仲間・大智の参加（前半）

　朝の空気はまだひんやりとしていて、畑の土の匂いが一層濃く感じられた。
　陽の光はやわらかく、草の先端に残った露が小さな宝石のようにきらきらと輝いている。
　遠くの山並みが朝霧に淡く霞み、鳥のさえずりがあちこちから聞こえてきた。

　私は、昨日のじゃがいも料理大会の余韻を胸に抱きつつ、今日の作業のために畑へと足を運んでいた。
　まだ蒸し暑くなる前のこの時間が、一番好きだ。土の香りや草のざわめきが、生き物の息吹を感じさせてくれる。

「おはよう、陽菜！」

　突然、声がした。振り返ると、見慣れない少年が軽やかに手を振っている。
　背は高く、少し風変わりな印象を与えるその人は、眼鏡の奥で細かく輝く目をしていた。

「おはよう、あなたは？」

「俺は大智。今日からここでバイトを始めることになったんだ。植物オタクってやつさ」

　彼はそう言って、くすくすと笑った。言葉の端々に、どこか独特なリズムがあって、思わず聞き返したくなる。

「植物オタク……？」

「そうさ。植物のことなら何でも知ってる、って自負してる。名前の由来とか、生態、成長過程まで。間引きもね、単なる間引きじゃないんだ。生き物の選択だよ」

　大智の声は熱を帯びていた。私の中に、興味と少しの戸惑いが入り混じる。

「選択……？」

「うん。畑は生きてるんだ。そこで育つ一つ一つの苗が、どうやって強く育つかを考えて、僕らが手助けするんだよ。間引きは単に数を減らすことじゃなくて、最適な環境を作るための大切な作業さ」

　彼の言葉は真剣で、まるで命の話をしているみたいだった。

　私の手は、まだ少し泥のついた作業着の袖を掴んでいる。
　昨日までただ作業だと思っていたことが、今少しずつ意味を帯びてきているのを感じていた。

「大智くん、よろしくね。畑のこと、いろいろ教えてほしい」

「もちろんさ！ 俺にできることは全部伝えるよ」

　私たちは軽く手を握り合い、今日の作業が始まった。

　太陽が徐々に昇り、光は強さを増していく。
　汗がじんわりと背中を伝い、土の温度が高くなるのを肌で感じる。

　大智は一つ一つの苗をじっと見つめては、つぶやくように説明を続ける。

「このトマトはね、最初はこんなに小さいけど、葉の広がり方や色合いで健康状態が分かるんだ。ここの葉が少し黄色いのは、栄養が足りてない証拠」

　私も手を動かしながら、彼の言葉を頭に刻んだ。
　目の前の植物たちが、生き物としての息遣いを感じ始めている。

　時折吹く風は、ひんやりとしていて、体を優しく冷ましてくれる。
　ハーブの香りが混じったその風が、心を穏やかにしてくれた。

「陽菜、間引きやってみるかい？」

　大智の声に振り返ると、彼は苗を指差していた。
　細くて頼りなさそうな苗が数本、一か所に密集している。

「うん、やってみたい」

　私はそっと手を伸ばし、最も小さい苗を指先でつまんだ。
　それが、ただの間引きではなく、この畑で育つ命のための大切な選択だと思うと、不思議な責任感が胸にわき上がった。

「大智くん、ありがとう。今日もいっぱい学べそうだね」

「こちらこそ、陽菜。いいチームになろう」

　私たちはその言葉を交わし、また土の匂いや風の声に耳を澄ませながら、静かな畑の朝を共有した。