土から育てるぼくらの青春

第二章：つながりの芽

２６、じゃがいも料理大会（後半）

「……いただきます」

　手を合わせたその瞬間、家の中がしんと静かになった気がした。
　昼の日差しが障子越しに射して、食卓に置かれたポテトサラダの表面をほのかに照らしている。ガラスの器に盛られたじゃがいもたちは、さっきまで土の中にいたとは思えないくらい、しっとりと光っていた。

「……うまっ」

　最初に声をあげたのは晴翔だった。
　スプーンで大きくすくったポテトサラダを頬張って、ほっぺをふくらませたまま目をまんまるにしている。

「おいしい？　本当に？」

「うん！　これ、コンビニのよりうまい！」

　それはたぶん、晴翔なりの最大の褒め言葉だった。私はくすりと笑った。
　続いて、おばあちゃんも一口食べて、ゆっくりと咀嚼する。

「……うん、いい味になったねぇ。じゃがいもが甘い」

　その言葉に、胸の奥がじんわりとあたたかくなった。
　甘い――その感想が、どうしようもなく嬉しかった。

「お姉、今日のお昼、これだけでいいよ！ これいっぱい食べたい！」

「ちょっとはごはんも食べなさいよ」

　そう言いながら、私は冷蔵庫から冷やしておいた麦茶を出し、コップに注いだ。
　氷が、からんと軽やかな音を立てる。

　真夏のような暑さの昼。
　けれど、家の中にはやわらかな風が吹いていて、障子を抜けてくる光の縞が、まるで畳に陽だまりの模様を描いているみたいだった。

「おばあちゃん、このじゃがいも、やっぱりうちで作ったから美味しいのかな」

　私がぽつりと言うと、おばあちゃんは少し驚いたように顔を上げた。
　それから、ゆっくりと目を細めた。

「……そうねぇ。土の中でしっかり育ったやつは、ちゃんと味があるの。甘みも、ほくほく感も。あなたが育てたから、よけいにそう感じるんだろうねぇ」

「育てたっていっても、まだまだぜんぜんで……藤原さんや、拓海くんたちがいてくれてこそだし」

「それでも、自分の手で土に触れて、収穫して、料理した。それはもう立派なうちの味だねぇ」

　うちの味――その言葉が、心の奥にすとんと落ちた。

　きっとこの味は、スーパーで買ってきた野菜では出せない。
　手に土がついて、汗が流れて、泥にまみれて収穫したからこそ、心に残る味になっているんだ。

「……私さ、最初は、正直バイトっていうより、お金のためって感じだったの」

　私はテーブルに肘をついて、冷たい麦茶を少し飲んだ。
　麦の香ばしさと、氷の冷たさが喉をすべる。

「でも最近、ちょっとずつだけど、野菜のこととか、土のにおいとか、そういうのが好きになってきてて……。なんでだろうね」

　おばあちゃんは笑わなかった。ただ、静かに頷いた。

「人間って、手で触ったものに心がついていくものよ。言葉より先に、体が感じるの。土も野菜も、そういうものだと思う」

　その言葉に、私は深く息を吸った。
　外では蝉が鳴いている。遠くで風が木の葉を揺らす音がした。
　その音のひとつひとつが、今の私には、何か意味を持って聞こえてくる。

　食器を片づけたあと、私はスマホを手にとった。
　ふとした思いつきで、カメラロールを開いて、畑で撮った野菜たちの写真を見返していく。
　みずみずしいトマト、葉を広げるピーマン、朝露に濡れたナス。
　そして、あのじゃがいもたち。
　泥のついたその姿が、今はまぶしく思えた。

「おばあちゃん、昔も畑やってたんだよね？」

　私が聞くと、おばあちゃんは台所の隅の椅子に腰をおろしながら、ふっと目を細めた。

「そうねぇ。近くの農協でパートもしながら、裏の畑でいろいろ育てていたわ。小松菜に、さつまいも、そら豆……ほかにも、いろいろやったなあ」

　そのときのおばあちゃんの声は、少し遠くを見ているようだった。

「今はもう、体もしんどくなってきたけどねぇ。でも……陽菜がやってくれてるって思うと、なんか安心するわ」

「私が？」

「そうよ。うちの子が、また土に触れてるって、それだけでなんか、嬉しいなぁ」

　おばあちゃんはそう言って、私の手をそっと撫でた。
　その手は、細くなっていたけれど、しっかりと温かかった。

　私はもう一度スマホの画面を見て、小さく頷いた。

　畑で撮ったあの写真の一枚を、保存フォルダにお気に入りでマークする。
　それは、なんでもない一瞬だったかもしれないけれど、私にとっては、ちゃんと意味のある時間だった。

「……よし、今度はコロッケ作ろうか」

　私がそう言うと、祖母がふわっと笑った。

「まあ、いいわねぇ。おばあちゃん、パン粉担当するわ」

「おれは揚げる係！」

　晴翔がすかさず名乗りをあげる。

　笑い声が、台所にひろがる。
　その中に、たしかに芽吹いているつながりがあった。