土から育てるぼくらの青春

第二章：つながりの芽

２９、夏野菜の育ち具合と仲間の工夫（前半）

　畑の隅に設けられた小さな休憩所。木陰が心地よく、暑い夏の日差しを柔らかく遮っていた。陽射しの合間から見える空は鮮やかな青で、時折すーっと涼しい風が草の匂いを運んでくる。
　草いきれと土の香りに混じって、遠くからハーブの香りもふわりと漂う。

　私たちはそこに集まり、作業の合間に一息ついていた。手には汗と土が染み込んだ軍手、服には畑の泥が点々とついている。そんな中、美咲が大きな声で声を張り上げた。

「見て見てー！ 新作のエプロン、どう？」

　彼女が誇らしげに腕を伸ばして見せたのは、淡い生成り色のリネン生地をベースにした作業着風のエプロンだった。膝の少し上まである丈で、両側には大きなポケットがいくつもついている。
　生地は厚手で丈夫そうだが、使うほどに柔らかく馴染みそうな風合いだった。

「すごい、これ、手作りなの？」

　私が尋ねると、美咲は目を輝かせて頷いた。

「そう！ 古いシャツやズボンをほどいて、好きな布をパッチワークみたいに繋げてみたの。色合いも落ち着いたブルーやカーキでまとめて、畑でも汚れが目立たないように工夫したの」

　細かいところでは、ポケットの縁を太めのステッチで補強していたり、胸元には小さな刺繍が施されていて、さりげなく彼女の名前の頭文字が入っている。デザインだけじゃなく、使いやすさも考えられていることが伝わった。

「いいなあ、オシャレで機能的！ それに、まさに畑向きって感じ」

　拓海も笑顔で言った。普段は無口な彼の口から褒め言葉が出ると、みんなの顔もほころぶ。

「私は去年のエプロン、もうボロボロでね……それに比べて美咲のは断然カッコいいよ」

　大智がメガネの奥からじっと見つめながらも、どこか感心した様子で言った。

　私もそのエプロンを手に取ってみた。ざらりとしたリネンの感触は温かく、使い込むうちに土や汗の匂いが染み込んでいくのだろう。それが畑仕事の誇りになるのだと思うと、私までなんだか嬉しくなった。

「自分のスタイルを作るのって、すごく大事だよね。仕事がもっと楽しくなる」

　美咲はそう言いながら、目をキラキラさせていた。

　私はふと自分の袖をまくり上げて、まだ新しい枝豆の苗が育っている畝を眺めた。毎朝水やりを欠かさず、少しずつ伸びていく緑色の葉が愛おしい。
　小さな豆の莢がぷっくり膨らみはじめているのを見つけるたびに、思わず笑顔になる。

「私も、少しだけど、枝豆の成長記録を写真に撮ってるんだ」

　そう話すと、みんなが興味深そうにこちらを向いた。

「見せて見せて！」と美咲。

　スマホの画面を開くと、朝の柔らかい光の中でキラキラと輝く葉っぱや、雨上がりの水滴がついた莢のアップ写真を順に見せた。みんなはその繊細な表情に感嘆の声をあげた。

「すごい、こんな風にちゃんと見てるんだね。まるで植物の成長日記みたい」

　大智がそう言って、少しだけ笑みをこぼした。普段は専門的すぎて話が噛み合わないこともあるけれど、こうして陽菜の視点を通して見る植物もまた新鮮だと言う。

　そのとき、拓海がふっと口を開いた。

「俺もさ、もっと工夫してみようかな。例えばさ、畑で使う道具に自分の名前のタグとかつけるとか」

「いいじゃん、それ！ そういう小さな工夫が愛着に繋がるよね」

　美咲ははしゃぎながら、もう次のアイデアを考えている様子だった。

　私はふと、こうしてそれぞれが自分の個性を少しずつこの場所に重ねていくのが、不思議で温かいことだと思った。畑は単なる作業場ではなくて、みんなの好きが混ざり合う場所になりつつある。

　風が通り抜け、畝の上の緑葉がさらさらと音を立てる。太陽の光はじわじわと肌を焼くけれど、その暑さも不思議と心地よく感じた。

「これからも、いろいろ工夫して、畑での時間をもっと楽しみたいな」

　私はそう心に決めながら、またスマホの画面に目を落とした。小さな枝豆の写真たちが、まるで小さな宝物のように輝いて見えた。