レシピの見つけ方 〜旅するお菓子ノート〜

第三章：チーズの町、ミルクの風

４８、食卓に広がるやさしさの輪（後半）

「ねえ、ちょっと空の色……変じゃない？」
　奏汰が空を見上げて言ったとき、私も思わず首をすくめた。午後の牧場はまだ明るかったけど、向こうの山の上には灰色の雲がもくもくと広がっていた。

「まさか……降るかな？」

「うん。あれ、雨雲だ。きっと来るよ」

　私たちは慌てて、牧場の裏の飼料小屋にいた土屋さんに声をかけた。

「雨が降りそうです！」

「お、わかった。じゃあ今やってる作業、早めに切り上げよう。干し草は屋根のある場所に移しちゃおうか」

　今日の午後は、牧場にある牛の餌のストックを移動させる作業をしていた。干し草や野菜くずを重ねて保管する「サイレージ」という発酵飼料は、雨に濡れると傷みやすくなるらしい。だから、にわか雨は作業中断の大敵だった。

　私は手袋をつけ直し、干し草の束に腕を回した。でも――

「うっ……思ったより重い……！」

　午前中の作業と違い、午後は疲れがじわじわと足腰に来ていた。干し草は空気をたくさん含んでいて軽そうに見えるけど、ぎゅっと詰まっていて意外にずっしりしていた。

「ことり、こっち持つよ」
　奏汰が脇から手を添えてくれた。

「ありがとう……」

　なんとか軒下まで干し草を運んだ瞬間、ポツッ、ポツッ……と冷たい水滴が肩を打った。

「来た……！」

　次の瞬間、ざーーーーっ、と勢いよく雨が降り出した。空はすっかり鉛色になり、風がびゅうと吹き抜ける。

「一気に来たな。みんな、中に入って！」と土屋さんの声が響く。

　私たちは小走りでサイレージの小屋へ駆け込んだが、地面はすでに泥がぬかるみ始めていた。

「わっ……！」

　足がズルッとすべった。体が前のめりになって、転びそうになる――その瞬間、ガシッと誰かの手が腕をつかんだ。

「だいじょうぶ！？　ことり！」

　奏汰が必死に支えてくれたおかげで、なんとか転倒はまぬがれた。

「……うん。ありがとう、奏汰」

　息を整えながら顔を上げる。私たちの服は泥だらけで、髪もぐっしょり濡れていた。

「雨、ほんとに急だったね……」

「でもさ、こういうのって、農家の人たちは毎日のことなんだよね」

　ふと思い出した。昨日聞いた、酪農家・田島さんの話。

「昔は天気予報なんて信用ならんかったよ。外の空気と、雲の形と、牛の様子を見て、今日は来るなって勘で動いてたもんだ」

「ええっ、天気予報ないのに？」

「そう。家族で田んぼに出てても、突然空が暗くなって、バケツをひっくり返したみたいに雨が降る。そんなときは、みんなで声かけあって道具を運んで、ずぶ濡れになって……。でも、それも今思えば、大切な時間だったな」

　田島さんの目は少し懐かしそうだった。

（昔の人は、もっと大変だったんだよね……今はこうやって、声をかけあえる仲間がいるから、まだマシかもしれない）

　奏汰は黙ってうなずいた。

　そのとき、私の心にふと湧き上がったのは、悔しさでも不安でもなく、あたたかい気持ちだった。

（転びそうになったとき、助けてくれる人がいる。雨の中でも、一緒にがんばってくれる人がいる。）

　泥まみれの長靴を履いたまま、小さな笑いをこぼした。

「なんかさ、こんなに汚れたの、初めてかも」

「だね。ぼくも。泥って、冷たいんだね」

　しばらくして雨が少し弱まると、他の作業スタッフたちも集まりはじめた。みんな服が濡れていたけれど、不思議と誰も不機嫌ではなかった。むしろ、笑い合っている。

「雨の日も、牧場は止まらないんだね」と私はつぶやいた。

「そう。仕事って、どんな日でも続いてるんだ」