レシピの見つけ方 〜旅するお菓子ノート〜

第一章：画面を抜けて

５、焼き菓子とわたしのノート（前半）

　午後の学校が終わって、いつもの帰り道。
　私はカバンからノートを取り出してパラパラとめくりながら歩いていた。

（今日は、別のお菓子を買ってみよう）
　そんな気持ちが、胸の奥でぽっと灯っていた。

　向かったのは、あのパティスリーツチヤ。
　商店街のはずれ、小さな公園の角を曲がったところにある。
　大きなガラスのウィンドウ越しに見えるのは、ずらりと並んだケーキや焼き菓子たち。季節ごとの飾り付けも可愛らしく、通りがかるたびに、私はつい足を止めてしまう。

（前に来たときは、男性の店員さんだったな）
　あのときは、緊張しすぎてほとんど目も合わせられなかった。
　でも帰ってから食べたあのマドレーヌのやさしい味と、丁寧に包んでくれたあの所作が、ずっと記憶に残っている。

「今日こそ、ちゃんと話してみたいな」
　小さく口に出すと、ほんの少し勇気が出た。

　夕方前の店内には、やわらかな光が灯っていた。
　木の床、温かみのあるショーケース、甘くて香ばしい香り――この空間に入るだけで、どこか背筋が伸びる。

　今日は、カウンターの奥に若い女性の店員さんが立っていた。
（この人は……初めて見る）
　優しげな雰囲気の人で、落ち着いた声でお客さんに応対していた。

（大丈夫、ちゃんと注文できる）

　私はノートをぎゅっと抱え直して、カウンターに一歩踏み出した。
「す、すみません。えっと……フィナンシェをください」

　声は小さかったけれど、ちゃんと届いた。
　女性店員さん――胸元の名札には〈高橋美咲〉と書かれていた――は、穏やかな笑みを浮かべてうなずいた。

「はい、フィナンシェですね。ありがとうございます」
　そしてそっと付け加えた。
「それ、当店の人気なんですよ。お選びいただいて嬉しいです」

（今の……なんだか、うれしい）

　丁寧に袋詰めをしてくれるその手元を、私はじっと見つめた。
　手袋をすっとはめる動作、焼き菓子を包む紙の折り目――
　どの動きも、静かで、でも確かなリズムがあった。

「おひとつでよろしかったですか？」
「はい、お願いします。あの……こないだ来たときは、男の人がいました」
「たぶん店主ですね。平日は奥で仕込みしていることが多くて」
「そうなんですね……前はクッキーを買って、すごくおいしかったです」

　私は、自然とそんな言葉をこぼしていた。
　美咲さんは一瞬だけ目を細め、優しく笑ってくれた。

「それはうれしいです。またお越しくださいね」

「ありがとうございます」
　私は少しだけ頭を下げて、袋を手にした。

（あの人とも話せた。前よりも、ちゃんと）

　帰り道、袋の中から漂ってくるバターの香りを感じながら、私は胸の中がふわっと温かくなるのを感じていた。
　家に着くと、机の上にノートを広げて、買ってきたフィナンシェをそっと取り出す。

　きつね色の焼き色、丸みのある楕円形。
　バターの香ばしさが、ふんわりと鼻先に届いた。

（なんでこの形なんだろう）
（この香りは、どうやって生まれるんだろう）

　私はページをめくり、新しいタイトルを書いた。

　〈フィナンシェの秘密〉

　思い出せる限りの材料を書き写しながら、調べた内容も加えていく。

【材料】
　・薄力粉 60g
　・アーモンドプードル 40g
　・バター（無塩） 100g
　・卵白 3個分
　・グラニュー糖 100g
　・はちみつ 大さじ1

　〈お店の美咲さんが言ってた人気って、香りのせいかな？〉
　そんなメモを端に添えておく。

【作り方】

　1. バターを鍋でゆっくり加熱し、焦がしバターにする。香りが立ったら火を止めて冷ます。
　2. 卵白をボウルに入れて軽く泡立て、砂糖を加えてよく混ぜる。
　3. 薄力粉とアーモンドプードルをふるって加え、さっくりと混ぜる。
　4. 冷ました焦がしバターを加え、なめらかになるまで混ぜる。
　5. 型に流して、180℃のオーブンで12～15分焼く。

（焦がしバター……やっぱり、ここがポイントなんだ）
　焦がしバターは、バターの中の水分が蒸発し、たんぱく質がキャラメル色に変わって生まれる“ナッツのような香り”を生む。

　私はそれを、授業で聞いた内容を思い出しながらノートに加えていった。

　〈バターの香りは、バターの中のたんぱく質が熱で分解されてできる〉
　〈お菓子の香りも、化学の力なんだ〉

　その瞬間、スマホが震えた。
　画面には〈さくら〉からの通知。

『今日もツチヤ行ったの？』
「うん、フィナンシェ買ったよ。めちゃくちゃいい香りだった！」
『ずるい～！ 今度、絶対連れてってよ！』
「もちろん！」

　私は笑いながら返信した。
　ふと、ノートの片隅に、こんな言葉を添えた。

　〈美咲さんみたいに、お菓子といっしょに笑顔を届けられる人になりたい〉

　ページに書いたその一文が、自分でも意外なくらいしっくりきて、私はもう一度小さく読み返した。
　焼き菓子のように、じんわり温かい夢が、自分の中でふくらんでいくのを感じながら。

　窓の外には、夕暮れの空。
　夜のしじまが、そっと広がろうとしていた。