体に悪くて、心に沁みるひとりご飯

第1章：暮れ色の帰路

１０、静かな昼食、孤独の味（後半）

　スマホの通知が、小さく震えた。
　バッグのポケットからそっと取り出して画面を見る。画面上には、SNSの小さな吹き出しがひとつ。

　#ひとりご飯部に新しい投稿があった。

　お昼休みにしか見ないと決めているアカウント。
　いわゆる映える料理じゃない。凝ったレシピも、意識高い系の栄養管理もない。ただ、誰かのつつましい食卓が、ぽつりぽつりと写真で並んでいる。
　焦げた卵焼き。冷凍うどん。鍋の残り。そういうもの。

　──そして、どこか、やさしい。

　新着の投稿には、こんな一文が添えられていた。

「冷蔵庫に残ってた白菜と卵で雑炊。味は薄かったけど、ちゃんとあたたかかったから、今日はもうそれでよし。」

　私は、思わず息を吐いた。
　まるで自分に言われたような気がして。

　誰かの、ごく普通の肯定が、どうしてこんなに沁みるんだろう。
　会ったこともない人の言葉なのに、どうしてここまで胸に響くんだろう。
　もしかしたら、私はずっと、誰かに「それでいい」と言ってほしかったのかもしれない。

　自分で自分に言うのは、限界がある。
「これでいい」「十分だよ」──そう思おうとするたび、心のどこかで、かすかにひび割れた声が囁く。本当に？って。

　投稿にいいねを一つつけた。
　それだけで、指先にぬくもりが戻ってきたような気がした。誰かのことを、ほんの一瞬でも肯定できると、自分のことも少しだけ許せる。

　画面をスクロールすると、昨日の自分の投稿も出てきた。

「コンビニおにぎりとカップ味噌汁。味は普通。でも、今日を越えるにはちょうどいい。」

　コメントが一つ、ついていた。

「わかります。わたしも似たようなお昼です。でも、今日を越えられたなら、それが最高のごちそうですね。」

　読み終えた瞬間、胸の奥がぐっと詰まった。
　言葉にならないものが、のど元までせり上がってくる。
　目を伏せて、カップ味噌汁をもう一口、すすった。

　さっきと同じ味。でも、ちょっとだけ違って感じた。
　誰かがこの味を最高のごちそうと言ってくれたからかもしれない。

　ふと、学生時代のことを思い出した。
　お昼ごはんを一緒に食べる相手がいなくて、教室の隅でそっとパンをかじったこと。周りの笑い声の中、自分だけが誰とも交わらずにいたこと。
　あのころの孤独は、今よりもっと刺さる形をしていた。

　でも、今は。
　こうして#ひとりご飯部を通じて、誰かがどこかで同じようにひとりでご飯を食べていて、そして「それでいい」と思えているのなら。
　──私は、それをうれしいと思えるようになっていた。

「なんだろうね、こういうのって」

　小さく呟いてから、スマホの画面を閉じた。
　空になった味噌汁のカップを見つめると、そこにほんの少しだけ、湯気が残っていた。まるで、誰かの言葉の余熱みたいに、優しくゆれている。

「食べた。……ちゃんと、生きてるね、私」

　声に出して、はっとした。
　でも、誰もこちらを見ていなかった。

　そうだ、誰も見ていない。
　だからこそ、自由に言える。小さな生きてるの確認を。
　ひとりでいることは、決してひとりぼっちではないのかもしれない。

　私は、空の容器をビニール袋に戻しながら、静かに席を立った。
　ゴミ箱の前で一度、深く息を吸い込む。味噌とわかめの匂いが、まだ喉の奥に残っていた。

　ふと、窓の向こうに目をやる。
　さっきまで曇っていた空が、ほんの少しだけ明るくなっていた。
　雨がやんだのかもしれない。──それとも、やんでなくても、もう気にならないだけか。

　午後の仕事がまた始まる。
　書類の山と、無言のやりとりと、淡々とした時間。
　でも私は、いま少しだけ、ちゃんと自分を取り戻したような気がした。

「よし、がんばろ」

　誰に言うでもなくつぶやいて、背筋を伸ばした。
　たとえ誰の目にも映らなくても、私は、私自身の小さな証人になれる。たとえば、昼ごはんを食べたという、それだけのことでも。

　今日を越えるための、ごくささやかな証拠。
　それを、私はポケットの中のスマホにそっとしまい込んだ。