恋や友情が、なくても

第二章：気まずさと距離感

２８、誰の味方でもない気持ち（後半）

　私たちは、それからしばらく言葉を交わさずに、ただ静かに同じ空間にいた。

　窓の外の木の葉が風に揺れていて、それがとても穏やかに見えた。学校のなかにいるはずなのに、ここだけ時間が止まったみたいな気がした。

　静かで、居心地がよくて——まるで、呼吸しやすい場所。

「……湊くんって、読書好きなの？」

　ふと、思いついて声をかけると、彼は顔をあげて、すこし考えてから「……うん」とうなずいた。

「小さいころから？」

「……たぶん」

　そのあと、またすぐに視線をページに戻した。話すのが苦手なのかもしれない。でも、なんとなく、ことばが足りないぶん、ちゃんと向き合ってくれているように感じた。

「私ね、図書室、好きなんだ。においとか、空気とか」

　そう言うと、彼はまた顔をあげて、ちょっとだけ——ほんとうにちょっとだけ、口元がゆるんだ気がした。

「……わかる」

　その一言が、すごくうれしかった。

　教室では、何を言っても誰かがかぶせてきたり、うまく伝わらなかったりすることがある。でも、湊くんとの会話は、まるで糸でつながっているみたいに、少しずつ、確かに進んでいく。

「……さっき、好きって言ったけどさ」

　私は、本棚の影に目をやりながら、そっとつぶやいた。

「なんか、よくわかんなくなっちゃってて……。友達と話してると、好きな人いる？とか、誰と誰がいい感じとか、そういう話になるでしょ？」

　湊くんは、静かにうなずいた。

「でも……なんだろ。自分の気持ちなのに、自分でちゃんとわからないって、なんか、へんだよね」

　苦笑いまじりに言ったその言葉に、湊くんはしばらく黙っていたけど、やがてぽつりと返した。

「……わかんないことって、わるいことじゃないと思う」

　その言葉に、私はちょっとだけ目を見開いた。

「うん、そうかも」

　私も、こくりとうなずいた。

　それは、誰かが“答え”をくれるんじゃなくて、一緒に“わからなさ”を認めてくれるような感覚だった。

「……なんでだろうね」

　私は、自分でもよくわからないまま、ぽつりとこぼした。

「湊くんの前だと、ちゃんと話せる。……ふしぎ」

　彼は、びっくりしたように目をぱちくりさせたけど、すぐにそっと視線を下ろした。

「……ふしぎ」

　そう返す彼の声は、ちょっと照れているような、でもやさしい響きだった。

　——たぶん、私たちはどちらも、誰の味方でもない。
　でも、今だけは、少しだけお互いの“味方”でいられた。

　そんな気がした。

　図書室の時計の針が、ほんの少しだけ進む。

　それを目で追いながら、私は小さく深呼吸をした。

　湊くんがページをめくる音。外から聞こえてくる鳥の声。カーテンがふわりと揺れて、淡い光が私たちの机のうえに落ちた。

　この静かな時間が、ずっと続けばいいのに。

　そう思いながらも、チャイムが鳴ると、私たちはそっと立ち上がった。

「……じゃあね」

　そう言って、私は小さく手を振った。

　湊くんは、すこし戸惑いながらも、「……うん」と返して、うなずいた。

　図書室を出た廊下は、もうすぐ掃除の時間になるのか、誰もいなくて静かだった。

　でも、私の中にはさっきまでの沈黙が、じんわりと残っていた。あたたかくて、少し切なくて、でも確かにやさしい時間だった。

　好きっていうのがどういう気持ちかは、やっぱりまだよくわからない。
　だけど、安心できるっていうのは、きっとこういうことなんだと思った。

　——誰かのそばにいて、ほっとする。
　——言葉がなくても、伝わるものがある。

　それって、すごく大切なことかもしれない。

　私はもう一度、図書室の扉をふりかえって見た。

「……ありがとう、湊くん」

　心の中でそっとそう言って、私は歩き出した。

　明日もまた、図書室に行ってみようかな。
　そんなことを、ぼんやり考えながら。