君がいなくなればいい

風邪引きな恋

　ずびびび。
　鼻水が垂れる。うわ、きったねえ、なんて自分で言う。
　ぷるるる、と電話が鳴る。マナーにしてなかったっけ？と首を捻りながら、携帯の電話に出た。

「も゛じも゛じ」

　普通に発音したつもりが、自分の耳に聞こえてきたのはダミ声で潰れた声だった。
　昨日、ドラマよろしく雨に打たれながら帰ってきた私に与えられたのは、新しい恋の予感ではなくただの風邪だった。悲しい。
　しかも、熱が出てしんどいだけでなく、鼻は詰まるしその上鼻水すごいし、咳で息止まるかと思ったし、喉痛くてご飯の味わからない。

　さらに不幸なことに、私には見舞いに来てくれる人がいない。やだ寂しい。

「あんたすっごい声！大丈夫？その様子だと多分、あいつの告白は上手くいっちゃったんだね」

　電話の相手は、昨日食堂で一緒にご飯を食べた友人。軽くげっそりしながら、ああまあうん、なんて濁した返事を返した。

「で、どうすんの？」

「んー……」

　ずびびびー！と、吸い込みの悪い掃除機みたいな音を出しながら鼻をかむ。

「どうもしないよ。今まで通り。多分あいつは私に相談してくるし、私はそれに乗るだけ。たまにどうしようもなく好きって言いたくなるから、そしたらまた音の賑やかな場所で小さく言うだけ」

「……」

「あとは、あいつが振られるのをひたすらに神様に祈る」

　鼻が詰まると、マ行が話しにくい。私だけだろうか。
　ぐずぐずとなる鼻が、まるで私を泣いているようにさせる。

「普通さ」

「うん」

「少女漫画とかではさ」

「ここ現実だよ」

「知ってるわよ」

「それは良かった」

「まあ聞きなさいよ。少女漫画とかでは、好きな人の恋を応援したり、幸せを応援したりするものじゃないの？」

　一途で純粋な、少女漫画の主人公。好きな人に、他に好きな人がいても笑って身を引くような。

「知らないよ。そんなの。私が幸せならそれでいいの。あいつが、私と一緒に幸せにならないなら、あいつは幸せにならなきゃいい」

　自分勝手で身勝手な、私。自己犠牲的な精神なんて、私には無理だよ。

「あ、そ。あんたって変わってるわ」

「え？私普通だけど」

「……まあいいや。元気そうで良かった。じゃあ、ゆっくり寝なさいね」

「まりちゃん、お見舞い来てくれないの？」

　まり。私の友達。

「あんたにちゃん付けで呼ばれると、気持ち悪いわ。やっぱ具合悪いのね。しっかり寝なさい。じゃあね。お見舞いは……気が向いたら行ってあげる」

　まりはそう言って、電話を切った。

　携帯をベッドの上に投げて、またテイッシュを手に取る。ずびびび。
　私の恋も風邪ひいたみたい。熱っぽくて、このままあいつにぶちまけようかな、なんて思う。
　寸前のところで止めて、吐き出しそうな汚物を飲み込む。……ん、汚物。

「そっかあ。汚物かあ」

　あははははは～。

　ぼっちな部屋に、から回った私の笑い声が響いた。
　まりが見たら、気持ち悪ッて言うと思う。もうなんか、どうでもいいや。
　動くのもだるくて、そのまま床に転げた。



「おい」

　はて。幻聴だろうか。

「莉緒」

　私の名を呼ぶ、誰かの声。電話越しによく聞く、馬鹿者の声。

「……ばかやろお」

「誰がだ」

　珍しく、不機嫌な声だった。あんたお調子者なのに。昨日、好きな人と両思いになったはずなのに。
　幸せに、なってるんじゃないの。なんでそんな不機嫌そうなの。

「お前、こんなとこで寝てたら悪化すんだろ！」

　うるさい……

　ずき、と頭が痛む。右側らへん。よくわからないけど。

「起きろって！」

　起きろ？つまりこれは夢なのか。そーか。

「しゃーねえな……」

　膝の下と、背中あたりに腕みたいなのが当たる。ふわり、と浮遊感。空飛ぶ夢？
　違うなあ。これはお姫様抱っこっぽい。
　夢って願望の表れだって聞いたことがある。つまり私は、あいつにお姫様抱っこして欲しかったのか。


「ばかばかばーか」

　夢の中でまで、私の王子様気取んじゃねえー。
　そういえば昔は、よく私が風邪ひいて、その度になぜかこいつが助けに来てくれたりしたっけ。彼女できたらしいし、もう当てにできないんだよなあ。
　はぁあ、なんてため息を吐いて、深い眠りへと落ちていった。

　起きた時、枕元になぜか置き手紙があった時は絶句した。無理すんな無茶すんなばか言うな、とだけ書いてあった。