あなたを褒める仕事をしています

えんびあゆ

文字の大きさ

大中小

1 / 27

佐久間圭一編

第1話　褒め屋は、検索すれば出てくる[1]

しおりを挟む

午前四時半。
コンビニの裏口から外に出た瞬間、冬の空気が肺の奥まで刺さって、佐久間圭一（さくまけいいち）は反射的に肩をすくめた。

身長は一七〇センチほど。
体格は痩せても太ってもいないが、どこか締まりがない。
夜勤の制服の上から羽織った黒いダウンは、三年前に買ったままのものだ。
流行っているわけでも、古びているわけでもない。
「無難」と言われる服を、圭一は好んで選ぶ。

目立たない。
誰かに覚えられない。
それが、一番安全だからだ。

裏口のドアを閉めると、店内の白い光が遮断される。
代わりに、街灯と自販機の光が、冷えた歩道を照らしている。

夜勤明けの街は、圭一にとって都合がよかった。
人が少ないからではない。
人が少ない分、誰にも役割を求められないからだ。

仕事中の圭一は「店員」だ。
名札に書かれた名前で呼ばれ、
お釣りを間違えないこと、
笑顔を作ること、
トラブルを起こさないことを求められる。

でも、今は違う。
名札も、役割も、期待もない。

――何者でもない時間。

それは、楽でもあり、少し怖くもあった。

駅へ向かう道。
シャッターの下りた店。
まだ動き出していない街。

圭一は歩きながら、無意識に自分の姿を確認する。
ガラスに映った顔は、思っていたより疲れている。

三十代前半。
白髪はないが、目の下に薄い影がある。
特別老けているわけじゃない。
でも、「若さ」が武器になる年齢でもない。

――中途半端。

その言葉が、圭一の自己評価だった。

信号待ちで立ち止まり、スマホを取り出す。
画面を点ける理由は、通知があるからじゃない。
ただ、手に持っていないと落ち着かないだけだ。

検索窓が表示される。
白い空欄。

圭一は、しばらく何も打てずにいた。

自分が何を欲しがっているのか、分からないわけじゃない。
むしろ、はっきり分かっている。

――褒められたい。

その事実が、どうしても受け入れられない。

褒められたいのは、頑張っている人間だ。
成果を出した人間だ。
胸を張れる理由がある人間だ。

夜勤でコンビニに立ち、帰って寝て、起きて、また同じ場所に行く。

そんな生活をしている自分が、何を褒められるというのか。

それでも、指は動いてしまう。

「褒めてほしい」

文字を打ち込んだ瞬間、喉の奥がきゅっと締まる。
まるで、誰かに聞かれたみたいに。

――情けない。
――恥ずかしい。
――こんなこと考えるな。

自分の中の「正しさ」が、すぐに殴りかかってくる。

でも、検索は声じゃない。
スマホの中なら、誰にも聞かれない。
圭一は、その逃げ道に甘えた。

エンターを押す。

並ぶ検索結果。
自己肯定感。
承認欲求。
メンタルケア。

どれも間違っていない。
でも、どれも自分を「治す対象」にしてくる。

――壊れてない。
――ただ、疲れてるだけだ。

そう言い返したくなる。

圭一が欲しいのは「あなたはそのままでいい」という大きな言葉じゃない。

もっと小さくて、具体的なものだ。

今日も遅刻しなかったこと。
クレームを受け流したこと。
理不尽な客に声を荒げなかったこと。
陳列に賞味期限チェックをきちんとやったこと。
店内掃除をサボらなかったこと。
引継ぎを丁寧に出来たこと。

そういう一つ一つを、
「ちゃんとやっている」と言ってほしかった。

スクロールを止める。

「褒めてくれる代行」

半ば投げやりに打ち込んだ言葉が、意外な場所に辿り着く。

怪しい広告の合間に、やけに静かな文章があった。

「あなたを褒める仕事をしています」

SNSのアカウント。
アイコンは淡いグレー。
自己主張しない色。

――三枝しの。

タイムラインを開く。

「褒めは治療ではありません」
「私は専門家ではありません」
「それでも、言葉が必要な人がいることを知っています」

圭一は、画面から目を離せなかった。

「褒め屋？褒めるだけで金をとる。なんだそれ？」

熱がない。
救おうとしない。
変えようともしない。

それが、逆に怖かった。

――この人は、逃がしてくれない。

固定投稿に、予約方法が書いてある。
料金も、時間も、形式も、すべて明確だ。

曖昧じゃない。
感情を煽らない。

圭一は、そこに妙な安心感を覚えた。

予約フォームを開く。

名前。
連絡先。
希望日時。

最後に、「褒めてほしいポイント」。

指が止まる。

書けない。

自分で自分を褒めることが、一番信用できなかった。

だから、空欄のまま送信する。

送信完了。

胸の奥に、小さな罪悪感が生まれる。
お金を払って、言葉を買う。
それは、自立できていない証拠みたいだった。

それでも、圭一は歩き出す。

信号は青。
街は変わらない。
世界は今日も回る。

――何も変わらない。

ただ一つだけ、
自分が「褒められたい」と思っていることを、もう誤魔化せなくなった。

白い息はすぐに消える。
だが、胸の奥に残った感情だけは、消えなかった。

しおりを挟む