あなたを褒める仕事をしています

えんびあゆ

文字の大きさ

大中小

7 / 27

白石ゆい編

第7話　褒め言葉は、拡散される［3］

しおりを挟む

帰り道、白石ゆいは久しぶりにSNSを開いた。

しばらく触らないようにしていた画面が、指先に少しだけ馴染まない。
馴染まないのは、画面じゃなくて自分のほうだと気づいて、ゆいは小さく息を吐いた。

何かを書かないと、落ち着かなかった。
でも、何を書けばいいのかは分からない。

書きたいことはある。
たくさんある。
――怖いとか、安心とか、褒めないとか、壊すとか。
でも、それを言葉にしてしまうと、今日感じたものが薄くなる気がした。

薄くなるのが怖い。
薄くなったら、またいつもの“軽い言葉”の世界に戻ってしまう。

画面に、短い文章を打つ。

【今日、ちょっと変わった人に会いました】
【褒めてくれる人、ではなかったかも】
【でも、悪くはなかったです】

読み返して、ゆいは眉を寄せた。

曖昧だ。あまりにも。
誰が読んでも何の話か分からないだろう。
それでいい、とも思うし、
それじゃだめだ、とも思う。

“分からない”を出すのは怖い。
普段のゆいは、分かりやすく出す。
分かりやすいほど伸びる。
伸びるほど褒められる。
褒められるほど、また分かりやすくなる。

今日は、それをしたくなかった。

――言い切りたくなかった。
――まとめたくなかった。

送信ボタンを押すまで、ほんの数秒だけ迷った。
迷う秒数が長く感じた。
迷う間に過去の自分が頭の中で囁く。

「投稿しなきゃ。止まったら終わり」
「曖昧はだめ。誤解される」
「誤解されるのが怖いなら、何も出さないほうがいい」

でも今日は、その声を完全には信じなかった。
信じない、というより。
信じ切れなかった。
その“信じ切れなさ”が、今日の余韻だった。

それでも、押した。

投稿してすぐに反応がつき始める。

「気になる」
「誰それ」
「褒め屋？」
「なにそれ行きたい」
「また匂わせ？笑」
「ゆいちゃん最近どうした」

画面が、にわかに動き出す。
その速度に、ゆいは懐かしさと同時に少しの恐怖を覚えた。

――ああ、まただ。
――また、拡散される。

過去にも、何度もあった。
曖昧な一言が勝手に意味を付けられ、別の文脈で消費されていく。

“匂わせ”という単語が、ゆいの胸を軽く叩く。
匂わせているつもりはない。
でも、匂わせだと言われると、反論する気力がない。
反論したら、それもまたコンテンツになる。

ゆいは、少し距離を置いて眺める。
通知が増えていく画面。
いいねの数。コメントの流れ。
知らない人同士が勝手に話を広げていく様子。

以前なら胸が高鳴ったはずだった。
自分の言葉が誰かに届いているという実感。
存在を確かめられる感覚。

でも今日は、それが少し遠かった。
遠いのに、切れない。
目を離せない。

――私は、まだここから降りられてない。

そう思うと同時に、
――降りたいわけでもない。
という矛盾も出てくる。

降りたいわけじゃない。
ただ、選びたい。
褒められるためにやるのではなく、
自分で“言葉を置く”ためにやりたい。

その差が、今日のゆいには大きかった。

コメント欄を閉じる。
DMの通知が光る。
開けば、いくつかの「心配」が並んでいるのが分かる。

心配は優しい。
優しいけれど、心配もまた“反応”だ。
反応として消費される心配は時々苦い。

その夜、白石ゆいは、思い切って通知を切った。

設定画面でスイッチを押す。
たったそれだけ。
なのに……指が少し震える。

画面が静かになる。
それだけで、部屋の空気が変わった気がした。

テレビもつけない。
音楽も流さない。

無音な空間。
部屋の中心。
椅子に座ったまま、しばらく動けなかった。

静かになると、胸の奥の音が聞こえる。

自分の呼吸。
自分の心臓。
そして、昼間の“褒めない”という言葉。

褒めは、人を救うこともある。
それは――確かだ。

でも同じ褒めでも、同じ形で届くわけじゃない。
今日会った女性は、それを分かっていたのか、分かっていなかったのか。
それはまだ分からない。

ただ一つ確かに言えるのは、
あの人は自分を「褒める側」に閉じ込めなかった、ということだ。

褒めるか、褒めないか。
その選択肢を、こちらに残したままにした。
それが、妙に心地よかった。

心地よいのに、痛い。
痛いのに、嫌じゃない。
嫌じゃないから、言葉にしたくない。

「充分だった」と言い切るほど整理はできていない。
でも今日は、無理をしなくていいと思えた。

それだけで、今日は、ここまででいい。

ゆいはスマートフォンを伏せ、深く息を吐いた。
胸の奥に、まだ名前のついていない感情が残っている。
それを、急いで言葉にする気にはなれなかった。

――少し離れた場所で。

コンビニの休憩室。
夜勤明けの時間帯。
佐久間圭一は、缶コーヒーを片手にスマートフォンを眺めていた。

何気なく開いたタイムラインに、短い投稿が流れてくる。

【今日、ちょっと変わった人に会いました】

曖昧な言い回し。
でも、圭一の指が止まる。

理由は分からない。
ただ、胸の奥で何かが同じ形をした。

“褒め”の周りにある、説明できない余韻。
自分の時にも残った、あの感じ。

「褒め屋……か」

コメント欄は騒がしい。
勝手に意味が作られていく。
拡散の速度が、容赦なく言葉を軽くしていく。

圭一は、投稿そのものより、
その投稿が置かれた場所の騒がしさに目を向けた。

――同じ人の話なのに。
――全然、違う。

そう感じた理由を、うまく言葉にはできなかった。
でも、分からないままでも、指は止まった。

圭一は缶コーヒーを一口飲んで、スマホを伏せた。
苦い。
苦いのに、嫌じゃない。

言葉は、拡散される。
軽くなる。
でも、軽くなったあとに残る“重さ”があることを、
圭一はもう知ってしまっている。

白石ゆいはまだ言葉にできない。
佐久間圭一も、まだ分からない。

ただ、二人の胸に残った違和感だけが、静かに次の物語へと続いていた。

しおりを挟む