あなたを褒める仕事をしています

小川正平編

第9話 褒められる年齢ではない［2］

昼過ぎ、取引先が来た。
若い担当者で、スーツの袖口がきちんとしている。
たぶん、まだ三十に届かない。

挨拶、名刺交換、雑談。
スムーズだ。若いのに、そつがない。
正平はそういう人間を嫌いではない。
ただ、距離の取り方が分からないときがある。

「この工場は、あなたが作ったんですね」

担当者がそう言ったとき、正平はうまく返事ができなかった。

作った。
守った。
続けてきた。

それを今さら言葉にされると、どう返せばいいのか分からない。

「ああ、まあな」

そう言うのが精一杯だった。

担当者は、悪気なく頷いた。
「すごいですね」と言いそうな口元だったが、
言葉を飲み込むように笑って、話題を戻した。

――助かった。
そう思ってしまった自分がいる。

褒めてほしいわけじゃない。
評価されたいわけでもない。

ただ、自分がやってきたことが「もう終わったこと」になっていく感じがどこかで引っかかっていた。

終わったわけじゃない。
今も、工場に立っている。
機械の音も聞ける。
指も動く。

なのに、「終わったこと」みたいに扱われる。
いや、扱われてはいない。
自分が勝手にそう感じているだけだ。

その感覚を誰かに話すつもりはなかった。
話したところで、どうにもならない。

六十九歳だ。
人生の終盤に差し掛かっている。
それは、誰がどう見ても明らかだ。

褒めは、若い人のものだ。

そう思って、生きてきた。
だから、その言葉を見たとき、最初は笑った。


――褒め屋。


夜、布団に入っても、すぐ眠れない日が増えた。
体は疲れているのに、眠りの入り口だけが遠い。
正平は枕元のスマートフォンを手に取り、意味もなく画面を眺めていた。

昔はこんなもの、必要なかった。
だが今は、これがないと落ち着かない。
便利というより、空白を埋める道具になっている。

指が勝手に動いて、検索窓を開く。
気づけば「褒め屋」と打っていた。

自分で自分が可笑しくなる。
金を払って褒めてもらうなんて、冗談みたいな話だ。
六十九の男がそんなことをする。
誰に言っても笑われる。

正平は画面を指で弾き、閉じようとした。

だが、閉じなかった。

派手な言葉がなかった。
余計な説明もなかった。
見た目は地味で、むしろ素っ気ない。

「治療ではありません」
「人生相談ではありません」

そこだけが、妙に目に残った。

――じゃあ、何なんだ。

正平はしばらく画面を見つめたまま、動かなかった。

褒めてほしいわけじゃない。
分かっている。

ただ、誰にも役割を求められずに話をする場所が、今の自分にあるのかどうか。

それを、確かめたかった。

誰にも求められずに、というのがポイントだった。
家族に話せば心配される。
社員に話せば気を遣われる。
取引先に話せば弱みに見える。

それなら、誰にも話さないほうがいい。
正平はずっとそうしてきた。

だが、話さないまま積もっていくものがあることも、最近は分かってきた。
積もったものは、ある日突然、形を変える。
怒りになったり、無気力になったり、
あるいは――「もういい」という諦めになったりする。

諦めは、静かで、便利だ。
でも、一度慣れると戻れない。
正平はそれを知っている。
職人は、戻れないものをいくつも見てきた。

だから、確かめたい。
自分がまだ、戻れる側なのかどうか。

予約フォームを開いたとき、年齢欄に「69」と入力する指が、ほんの一瞬だけ止まった。

――場違いだな。

そう思った。
だが、消さなかった。

この歳で、褒めを買う。
その事実が、情けないというより、奇妙だった。
だが、奇妙さは悪じゃない。
奇妙さの中にしか見つからない答えもある。

「褒めてほしいポイント」

その欄は空白のままにした。

若い人のように「頑張っていること」も「挑戦していること」ももう書けない。

書けない、というより、
書く気にならない。
それを「褒めてほしい」と言った瞬間、
自分の人生が急に軽くなってしまう気がした。

それでいい。
送信ボタンを押したとき、胸の奥が、少しだけ重くなった。
これで何かが変わるとは、思っていない。

ただ一度だけ、褒められる年齢ではない自分が、どんな言葉を渡されるのか。
それを確かめてみたくなっただけだった。

送信完了の画面が表示される。
それだけのことなのに、正平は息を吐いた。
まるで、見えない荷物を一つ下ろしたみたいに。

――たった一度だけだ。
そう言い聞かせる。

誰にも知られないまま、
誰にも期待されないまま、
ただ言葉を渡されに行く。

正平はスマートフォンを伏せ、
暗い天井を見上げた。

明日も、工場のシャッターは音を立てる。
体は勝手に動く。
いつも通りの一日が始まる。

いつも通りの中で、
少しだけ違うことが起きる。
その予感だけが、胸の奥に残っていた。