あなたを褒める仕事をしています

宮原蒼太編

第33話 ほめられたことが、よくわからない［6］

翌朝。
宮原蒼太は、目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

目が覚めた、というより、胸の奥が先に起きていた。

昨日のことが、夢みたいに遠くなっていない。
でも、はっきりした形でも残っていない。
指の間からすり抜けた砂が、まだ手のひらに少し残っている、そんな感じだった。

布団の中で、蒼太は天井を見た。

――好き。

その言葉を思い出そうとすると、
胸の奥が少しだけ熱くなる。
でも、嬉しいのか怖いのかは、まだ分からない。

分からないまま、でも、嫌じゃない。

蒼太は、ゆっくり体を起こした。
いつもより、少しだけ動きが慎重だった。
転ばないように、じゃない。
昨日の感覚を、こぼさないように。

朝ごはんの席で、お母さんが言った。

「今日は、なんか静かだね」

蒼太はスプーンを止めた。

「……そう？」

「うん。ぼーっとしてるっていうより、考えてる顔」

“考えてる顔”。

それは、蒼太にとって珍しい評価だった。
いつもは「大丈夫？」「眠い？」のどちらかだ。

「……うん」

それ以上は言わなかった。
言えなかった、というより、言わなくていい気がした。

学校へ向かう道。
足取りは相変わらず遅い。
ランドセルが少し重い。
それでも、昨日より前に出ている感じがした。

教室に入ると、篠原陽菜はすでに席にいた。
昨日と同じ赤いマフラー。
今日はちゃんと首に巻いている。

蒼太は、席に着く前に一瞬だけ迷った。
何か言うべきか。
昨日の続き。
返事。

でも、陽菜の方が先に言った。

「……宮原、消しゴム」

ぶっきらぼうな声。
いつも通り。

蒼太は机の上を見た。
確かに消しゴムがない。
昨日、落としたままだった。

「……ない」

陽菜は、舌打ちする代わりに、
自分の筆箱から消しゴムを一つ出して、蒼太の机に置いた。

「はい。返すのは、いつでもいい」

“いつでもいい”。

その言葉に、蒼太は一瞬だけ顔を上げた。
昨日までなら、
「ちゃんと返してよ」
「無くすなよ」
が続いていたはずなのに。

陽菜は、蒼太を見なかった。
ノートを開きながら、いつもと同じように言った。

「……あと、きょうは“それ”言わないから」

蒼太は、何のことかすぐに分かった。
“ノロマ”。

胸の奥で、何かが静かにほどけた。
ほどけたけれど、広がりすぎない。
ちょうど、息がしやすくなるくらい。

「……ありがとう」

蒼太の声は小さかった。
でも、昨日より震えていなかった。

陽菜は、ぴたりと手を止めた。
それから、顔をしかめた。

「……なに、それ」

「……消しゴム」

「それだけ？」

蒼太は少し考えて、首を振った。

「……それだけじゃないけど」

言葉が、そこで止まった。
止まったけれど、詰まらなかった。
止まることが、悪いことじゃない、という感じがした。

陽菜は、ふっと鼻で笑った。

「……ほんと、めんどい」

言い方はきつい。
でも、その声は昨日より少し低くて、落ち着いていた。

授業が始まる。
先生の声。
黒板の音。
いつもの一日。

でも蒼太は、昨日までと同じ場所にいない気がした。
前に進んだわけじゃない。
ただ、立ち止まる場所が、自分のものになった。

昼休み。
陽菜は友だちと走って行った。
蒼太はそれを見送った。

胸が、少しだけチクっとした。
それが何なのかは分からない。

――これが、好き？

すぐに答えを出そうとして、やめた。
昨日の公園で、順番をもらった。
今は、まだこのままでいい。

放課後。
蒼太は、ランドセルを背負いながら、昨日の場所を思い出した。
南の公園。
ブランコ。
揺れ。

今日は、そこへ行かない。
行かなくても、大丈夫だと分かっている。

帰り道、蒼太はポケットに手を入れた。
そこには、もう紙はない。
自分で言えた。だから必要ない。

でも、言葉は残っている。

――自分を守る言葉。

蒼太は、今日、守れた。
全部じゃない。
完璧でもない。
でも、一回。

家に着く前、蒼太は立ち止まった。
昨日と同じ場所。
昨日は、ここから逃げたくなった。

今日は、逃げたい気持ちが来る前に、息ができた。

「……ぼく」

声に出して、止めた。
続きは、まだいらない。

その日の夕方。
蒼太は、もう一度レンタルスペースを訪れた。

三枝しのは、いつもの部屋で待っていた。
ぬいぐるみも、飾りもない部屋。

蒼太は、封筒を差し出した。

「……これ、いらないって、言ってたけど、やっぱり少しでも払うべきだと思って」

中には、やはり足りていないが昨日と同額のお金が入っていた。

しのは、封筒を受け取らなかった。

「今回は、受け取りません」

蒼太は、驚いた。

「……ぼく、まだ……分かってないです」

「分かっていない、という判断ができています」

しのは、淡々と言った。

「今回は、私が何かを渡したわけではありません」

蒼太は、考えた。
昨日の言葉。
公園。
陽菜。

確かに、決めたのは自分だ。

「……じゃあ」

蒼太は、少しだけ勇気を出して聞いた。

「また来る、って決めたわけじゃないけど…迷ったら、来てもいいですか」

しのは、少しだけ間を置いた。

「必要だと思ったら。今じゃなくても」

その言葉は、約束でも拒否でもなかった。
“預けないでいい”という選択肢だった。

蒼太は、うなずいた。

帰り道、空は昨日より明るかった。
雲はまだある。
でも、切れ間が広がっている。

蒼太は、自分の中で一つだけ、確かなことを持ち帰った。

――ほめられたことは、よくわからない。
――でも、言葉を受け取った。

それだけで、今日は十分だった。

蒼太は、歩いた。
相変わらず遅い。
でも、昨日より前を見て。

泣き虫で、大人しくて、優しいまま。
少しだけ、強くなったまま。