あなたを褒める仕事をしています

佐藤美代子編

第34話 褒めが届かない［1］

圭一は、帰りの電車でスマホを見ていた。
画面が暗いのは、地下に入ったからじゃない。
指が止まっているからだ。

スクロールしようとして、できない。
親指が画面に触れたまま、わずかに震えている。

――三枝しのの投稿。

考えなくても、そこに行き着く。
アプリを開いた理由を自分に説明しなくても、もう指が覚えている。

いつもなら、夜の遅い時間に一つ。
あるいは朝の早い時間に、淡々と一つ。

「本日は受付可能です」
「治療ではありません」
「褒めは事実に基づきます」

言葉の種類は少ない。
装飾も、感情もない。
それなのに、圭一はそれを毎日見てしまう。

見たところで、何かが起きるわけでもない。
自分が予約を入れるわけでもない。
「また行きたい」と思うほど、切羽詰まっているわけでもない。

ただ、そこにあるのを確認する。

それは、安心に近い。
自分が救われた出来事が、まだ“現在進行形の仕事”として存在しているかどうかを、確かめる行為だった。

それが――今日は、なかった。

一瞬、通信エラーを疑った。
地下だから、表示されていないだけかもしれない。
そう思って、画面を一度閉じ、もう一度開く。

それでも、表示されない。

正確には、昨日も、なかった。

タイムラインを下へスクロールすると、二日前の投稿が出てくる。
いつもより一段、遠い。

投稿が一つないだけだ。
それだけで、世界が壊れるわけじゃない。

なのに、
投稿が途切れるだけで、空気が変わったように感じるのは、
圭一が依存しているからだろうか、と考えてしまう。

「……別に、連絡する理由もないし」

小さく呟いた声は、電車の走行音にすぐ溶けた。
言い聞かせるみたいな言い方だった。

連絡をする権利はない。
友達でもない。
客でもない。
一度だけ、あの部屋で褒められた“元”客だ。

それ以上でも、それ以下でもない。

圭一はスマホを閉じた。
画面を伏せると、視界は少し楽になる。

それでも、胸の奥に残るものがある。
見えないところで、何かが遅くなっている感じ。
歯車が一つ、噛み合わずに回っているような違和感。

駅に着き、改札を出て、冬の空気に触れる。
吐いた息が白い。
白い息はすぐ消えるのに、不安だけは消えない。

「……気にしすぎだろ」

誰に向けたわけでもなく、そう思う。
でも、思っただけで終わらない自分がいる。

その夜、圭一はコンビニの夜勤を終えた。
レジの奥で小さく伸びをして、バックヤードの時計を見る。

いつもと同じ時間。
いつもと同じ数字。
それなのに、今日は少しだけ長く感じた。

同じように体が重い。
同じように足がだるい。
でも、その“同じ”が、今日は信用できない。

帰り道、またスマホを開いてしまう。
開くまいと思ったのに、開いている。

自分の弱さが、指先に出ている。
それを責めるほど、元気でもない。

投稿は――あった。
ただ、短い。

「本日は受付終了」

それだけだった。

いつもあるはずの注意書きがない。
いつもあるはずの温度のない“説明”がない。

圭一は、息を止めた。
胸の奥が、妙に冷えた。

「……だいじょうぶか」

声に出してから、すぐに後悔する。
何が“大丈夫”なんだ。
誰に向けた言葉なんだ。

自分は何を心配しているんだ。
心配したところで、何もできないのに。

通知欄を見て、何も来ていないのを確認する。
当たり前だ。
圭一は、しのと繋がっていない。

繋がっていないのに、見ている。
見てしまう。

それが、SNSをただ眺めるだけという立場の、嫌なところだと圭一は思った。
いくら気にしていると言っても、
いくら胸がざわついても、
自分は何も起こさない。

それなのに、起きたことの“気配”だけは拾ってしまう。
拾ってしまった気配を、どう扱えばいいのか分からないまま、ただ抱えて帰る。

圭一は、スマホをポケットにしまった。
しまえば終わるはずなのに、
胸の奥の違和感は、しまえなかった。

電車の窓に映る自分の顔は特別疲れているようにも、特別困っているようにも見えない。

それが、少し怖かった。