あなたを褒める仕事をしています

三枝しの編

第44話 褒め屋は誰にも救われない［8］

圭一がそれに気づいたのは、夜勤明けの朝だった。

カーテンの隙間から入る光が白い。
冬の終わりか、春の手前か――そういう季節の境目の光だった。
部屋の空気はまだ冷たいのに、光だけが先に暖かい顔をしている。

圭一は寝ようとして、寝られないまま座っている。
身体は眠りたがっている。
足先も、肩も、背中も、重い。
なのに頭だけが冴えている。
冴えているというより、どこにも落ち着かない。

こういうとき、圭一はスマホを触る。
通知があるわけじゃない。誰かと連絡を取る予定もない。
ただ、手に持っていないと落ち着かない。

画面を点ける。
指先に光が貼りつく。
そこだけが現実みたいに明るい。

SNSを開く。
スクロールして、流し読みして、閉じて、また開く。
目的がないふりをしているのは、自分でも分かっている。

――目的は、最初から決まっていた。

三枝しの。褒め屋。

検索はしない。
直接探すのは、もうやめた。
それは自分の中で“越えてはいけない線”になっている。

越えたら、何かが変わってしまう。
変わってしまったものを自分が扱えない。
扱えないくせに、触りたくなる。
だから触らない。触らないための自分ルールが、検索しない、だった。

ただ、タイムラインの端に流れてきたときだけ、見る。
たまたま目に入っただけのふりをして。
偶然の顔をして。

その日も、更新はあった。

頻度は戻っている。
数日空く、ということはない。
むしろ以前より一定だ。
時間帯まで似ている。
朝に一つ、夜に一つ。
淡々としていて、癖がない。

――でも、違う。

文章が短い。
短くて、整っていて切れている。
余分な言葉が削られ、説明が省かれて断定だけが残る。
以前より感情がなくなりかなりあっさりしている様子。

「本日も依頼を受けました」
「予約受付について」
「返信は○日以内」
「当日キャンセルは不可」

連絡事項みたいな文。
いつか見た“業務連絡”のテンプレートに似ている。
違うのは、その言葉が、世界を拒んでいる感じがすることだった。

圭一は、スクロールする指を止めた。

変わったのは、しのじゃない。
そう言い聞かせようとして、やめる。

変わったのは、自分のほうだ。

昔なら、この短さを「プロっぽい」と思ったはずだった。
割り切っていて、仕事として正しい、と。
むしろ好ましい、清々しいとさえ思ったかもしれない。

圭一は、“正しい”を選ぶのが好きだった。
好き、というより安全だった。
正しい側にいれば、誰にも叱られない。
叱られないと、傷つかない。
傷つかなければ、情けないと言わずに済む。

それが、あの部屋に行く前までの自分の生き方だった。

でも今は、その“正しさ”が怖い。

正しさの中で、人は簡単に止まる。
止まってもなお、正しい顔をしてしまう。
止まったことすら、誰にも気づかれない。

圭一は、目をこすり、スマホをいったん伏せた。
画面が消えると、部屋が急に暗く感じる。
暗いのに、落ち着かない。

結局また画面を点ける。
次に触れたのはSNSじゃなかった。

予約画面だった。

久間崎一会。

受付済み。
日時：来週。

自分が入れた予約が、そこに残っている。
一件だけ。

その下に、本来なら並んでいるはずの“空き枠”がない。
空白が続く。
画面がやけに静かだ。

圭一は、設定を開く。
自分の目で確認する。

新規受付：停止中。

理由は書かれていない。
告知もない。
ただ一文だけが表示されている。

「しばらく新規受付を停止します」

それだけ。

圭一はスマホを膝の上に置いたまま、しばらく動かなかった。

――ああ。

声には出さない。出すと現実になるから。
現実になったものは、戻せない。
戻せないのが怖いくせに、もう見てしまった。

自分の予約は、停止の前に入っていた。
それだけが残っている。

つまり、これは境界線だ。

自分は「止まる前の最後」に、たまたま滑り込んだ。
そういう形になってしまった。

胸の奥が冷える。
冷えるのに、どこか熱い。

圭一は思う。

連絡は、しない。

今ここで「大丈夫ですか」と言ったら、
その言葉は“褒め”になってしまう。
“褒め”は、しのにとって危険だ。

危険、という言い方は、圭一が勝手に決めつけているだけかもしれない。
でも圭一は、あの部屋で聞いた温度を覚えている。
優しさではなく、裁きでもない、仕事の温度。

「佐久間さんは、ここに来ました」

その言葉は、今でも胸に残っている。

自分が何者でもない時間に、確かに“来た”という事実だけを拾われた。
救われたわけじゃない。
許されたわけでもない。
「大丈夫」なんて言われていない。

でも、拾われた。

拾われたから、圭一は一つだけ変われた。

――変わった。

そう思うことができるようになった。

夜勤は続けている。
生活は変わらない。
コンビニの白い光の中で、決まった言葉を言い、決まった手順をこなして、決まった時間に帰る。

変わらないのに、
以前ほど自分を卑下しなくなっている。

「情けない」と思う癖が、完全には消えない。
ただ、それが出てきたときに、すぐに自分を殴り返す速度が落ちた。

“殴る前に、息ができる”。

それが変化だった。

圭一は、そこで初めて気づく。

――変わっているのは自分なのに。
――しのは、変わっていない。

いや、違う。

しのは変わっていない“ふり”が上手いだけかもしれない。

圭一は、しのの短い投稿を思い出す。
そこに、何も書かれていないからこそ見えるものがある。
書かれていない、という事実が、何かを隠している感じがする。

圭一は自分が嫌いなことをしている、と気づく。

――行間を読む。

それは昔の自分が一番避けてきたことだ。
誰かの気持ちを勝手に推測して、勝手に責任を背負って、勝手に傷つく。
そういうのは全部、無駄だと思ってきた。

無駄というより、危ない。
危ないから、やらない。
だから圭一は、いつも「事実だけ」を拾う人間だった。

なのに今、圭一は行間を読んでしまう。

しのが受付を止めた。
理由は書かれていない。
でも止めた。

事実だけで十分なはずなのに、圭一の中に問いが生まれる。

――なぜ。

問いが生まれた瞬間に、もう戻れない。
問いが生まれたら、答えを探す。
答えを探すと、踏み込む。

踏み込まない。
だから連絡はしない。

それなのに――
「受付停止」という事実だけは、圭一に踏み込ませる。

しのが止まる瞬間を、圭一だけが観測してしまったような形になる。
たまたま予約を入れて、たまたま停止の前に滑り込んだだけなのに。

――俺は、
――この人が止まる瞬間を、
――たまたま見てしまっただけなんじゃないか。

その考えに触れた瞬間、胸の奥に“責任”のようなものが生まれた。

責任と言うと大げさだ。
でも、似ている。

見てしまった。
気づいてしまった。
知ってしまった。

知ってしまった以上、“無関係”の顔ができなくなる。

圭一は、そこで初めて自分の名前を見た。

久間崎一会。

仮名。偽名。嘘っぱち。

それを入力した夜のことを、圭一は思い出す。
予約フォームの「名前」の欄に指を置いたまま、しばらく動けなかった。
本名を入れればいいだけなのに、それができなかった。