あなたを褒める仕事をしています

三枝しの編

第45話 褒め屋は誰にも救われない［9］

なぜできなかったのか。

気づかれないため――だけではない。
それは理由として弱い。
そもそも、気づかれてもいいはずだ。
客として扱われるなら、本名でいい。

圭一が怖かったのは、「佐久間圭一」として会ってしまうことだった。

本名で行けば、自分は“圭一”として扱われる。
圭一は、圭一を信用していない。

情けない。
みっともない。
弱い。
すぐに自分を殴る。
すぐに「どうせ」「でも」「だけど」とか言う。
すぐに逃げる。
逃げないふりだけ上手い。

そういう自分が、本名と一緒に部屋へ入るのが怖かった。

だから仮名にした。

仮名なら、一度だけ「依頼者」になれる。

依頼者は役割だ。
役割なら――できる。
役割なら――情けないままでも成立する。
役割なら――相手の前で崩れてもいい。

圭一は仮名を入力しながら思った。

――一度だけでいい。
――一度だけ、機会が欲しい。

その一度が、なぜか残ってしまった。
残ったから、今こうして受付停止に胸がざわつく。

圭一は、スマホをまた取って、予約ページの文を読み直す。
「しばらく新規受付を停止します」
それだけ。

説明がないのが、しのらしい。
しのは、説明をサービスにしない。
分かりやすさで安心させない。
慰めの言葉を売らない。
だから圭一は救われた。
今の圭一があるのは、しののおかげといっても過言ではない。

でも今は、その“説明しなさ”が刺さる。

刺さるのは、圭一が「説明を求めてしまう側」になったからだ。

圭一は思う。
自分が“依頼者”だった頃は、もっと簡単だった。

褒められたい。
苦しい。
息ができない。
だから行く。

その単純さがあった。

でも今は、単純ではない。

しのの言葉が残った。
残ったから、自分が少しだけ動けた。
動けたから、しのの変化が見えてしまう。

見えたら、放っておけない。
放っておけないと思う自分が、また情けない。
情けないと思う癖が、まだ残っている。

圭一は、指先でスマホの端を撫でた。
そういう無意味な動きで、自分を保とうとしている。

保とうとしているのに、
圭一の中の“観測”は止まらない。

――受付停止。
――たぶん、これは終わりの始まり。

終わり、と言うと大げさだ。
しのは「やめます」と言っていない。
ただ止めただけだ。
それでも圭一は察してしまう。

「戻らない」感じがする。

戻らない、というのは、
再開しないという意味ではない。
再開したとしても、同じ形ではない、という意味だ。

圭一は、そこまで考えて、息が詰まった。

――俺は、何を知ったつもりになっているんだ。

知ったつもりになっているのは危険だ。
人の心のことを勝手に理解した気になる。
勝手に理解して、勝手に正義感を持つ。
勝手に正義感を持って、勝手に行動する。
そういう人間にだけはなりたくない。

圭一は、だから連絡しない。

連絡しないことが、自分の中の“安全”の最後の砦だった。

でも、その砦はもう薄い。

圭一は、過去の依頼者たちのことを思い出す。
部屋の椅子に座っていた自分は、ただの客だった。
他にも客がいる、としのは言った。
「書けない方の方が多いです」
そういう言い方で、圭一を特別扱いしなかった。

特別扱いしないことが、逆に特別だった。

圭一は、ふと一つの衝動に負ける。

――他の依頼者は、どうなったんだろう。

やめろ、と思う。
それを見たら、自分がまた何かを背負う。
でも指が動く。

検索窓に、しののアカウント名ではなく、
「褒め屋」「依頼」「感想」
そんな曖昧なワードを入れてしまう。

出てくる。
断片的に。
誰かの投稿の端に。

「今日、褒め屋行ってきた」
「褒め屋、マジで変なサービスだけど良かった」
「褒め屋ってやつ、思ったより淡々としてた」

具体的な名前は出ていない。
出ていても曖昧だ。
誰かの体験談に紛れているだけ。

圭一は読み進めるうちに、胸が重くなっていく。

みんな、普通に生きている。

次の週には別の話題を投稿している。
仕事の愚痴。
恋人の話。
ゲームの話。
飲みに行った写真。
笑っている文章。

褒め屋の話は、その日の一回で終わっている。

圭一は、そこで立ち止まる。

――依頼者は、救われたまま去っている。

この言い方は違う。
救われたかどうかなんて分からない。
でも、少なくとも去っている。
去れる。
去っていける。

圭一も、去れた側だ。
去れたのに、戻ってしまった。

戻ってしまったのは、依存したいからじゃない。

そう言い訳したくなる。
でも言い訳が出る時点で、危ない。

圭一は自分の中で、言葉を組み立て直す。

――戻ってしまったのは、
――“残った言葉”があったからだ。

言葉が残った。
残ったから、その言葉がどうやって生まれたのかが気になった。
気になったから、しのがどういう人間かを見てしまった。
見てしまったから、しのの変化にも気づいてしまった。

気づいてしまったら、観測者でいることが苦しくなる。

圭一は、スマホを置いて両手で顔を覆った。

眠い。
寝たい。
でも寝たら、起きた時にまた同じ考えが戻ってくる。
戻ってくるものは、消えない。

圭一は、あの部屋の静けさを思い出す。
白い壁。机。椅子。
演出のない空間。
そこで言葉だけがあった。

しのは言った。

「今日の言葉、信じなくていいです」
「覚えてなくてもいい。だけど、もし少しだけ残ったら、それで十分です」

――残った。

残ったから、今がある。

圭一は、ここで自分に問いを投げる。

――じゃあ、俺は何をするつもりなんだ。

今すぐ連絡はしない。
それは決めている。

でも、何もしないままではいられない。
いられない、と感じてしまうこと自体が、もう観測者じゃない。

圭一は、自分の予約名をもう一度見た。

久間崎一会。

この仮名は、逃げのためだけじゃない。
圭一はそこを認める。

仮名なら、一度だけ「依頼者」になれる。
それは逃げだ。
でも同時に、意志でもある。

本名で行けば、
自分はまた“褒められに行く人間”になってしまう。
それを圭一は恐れている。

褒められに行くこと自体が怖いのではない。
褒められた結果、しのに何かを求めてしまう自分が怖い。

求めてしまったら、しのを走らせてしまう。

走らせてしまう、というのは圭一の推測だ。
でも圭一は推測でも避けたい。

だから、今回の予約は「結果報告」だ。

あなたの言葉が残った。
あなたの言葉で、自分は選べた。
感謝ではない。
称賛でもない。
依存の否定でもない。
ただの報告。

そういう形なら、しのを走らせないで済むかもしれない。

圭一はそこで、また苦笑した。

――いつから俺は、こんなこと考えるようになった。

自分が誰かのために配慮する側になれるなんて、三枝しのと出会う前の自分なら笑ったはずだ。

でも今は笑えない。
笑うと、全部が軽くなる。
軽くなったら、また戻れなくなる。

圭一は深く息を吸った。
吸うと胸が痛い。
痛いけど、息が入る。

それが、あの部屋のあとに残った変化だった。

圭一は、もう一度だけSNSを開く。
しのの短い投稿を見て、閉じる。

閉じた瞬間、頭の中に言葉が浮かぶ。

――この人が止まる瞬間を、
――たまたま見てしまった。

そして次に続く言葉も、勝手に浮かぶ。

――見てしまった責任、みたいなものが残る。

責任を背負うのは嫌いだ。
でも、背負うことを嫌がれるだけの余裕が、今の自分にはある。

余裕があること自体が、
しのの言葉の成果かもしれない。

圭一は、そこで初めて思う。

――俺は、返したいのかもしれない。

褒めを返すのではない。
言葉を返すのでもない。
お金を返すのでもない。
返礼でもない。

ただ、「残った」という事実を返したい。

残っていると言えば、しのはきっと困る。
困るから、圭一は言い方を選ばないといけない。

言い方を選ぶ、という行為自体が、圭一にとっては異常なほど難しい。

夜勤の言葉は決まっている。
決まっている言葉は出せる。
決まっていない言葉は、自分を傷つけるし場合によっては、人を傷づけることだってある。

でも今度の言葉は、自分を傷つけるためではなく、自分を見失わないための言葉だ。
圭一は、それをまだうまく扱えない。

扱えないから、連絡しない。
扱えないまま触れば、壊す。

壊したくない。

壊したくない、という願いは、自分のためなのか、しののためなのか、もう分からない。

分からないから、決めない。

ただ、予約の日まで逃げない。
逃げない、というのは、何かをすることではない。
“見てしまったもの”をなかったことにしない、というだけだ。

圭一はスマホを伏せ、机の上に置いた。
画面が消える。
部屋が戻る。

冷えた空気。
自分の呼吸の音。
それだけが、やけに大きい。

予約確認の画面を閉じたはずなのに、依頼者名だけが、頭の中に残った。

久間崎一会。

その名前は、逃げのために付けた。
なのに今は、逃げられない場所に立っている。

圭一は目を閉じる。
眠れないまま、息だけを整えた。

――連絡は、しない。
でも、当日は行く。

それだけを決めて、朝を待った。