あなたを褒める仕事をしています

三枝しの編

第48話 褒め屋は誰にも救われない［12］

しのは視線を落とした。
ペンも、メモ帳も、使わない。
ただ、聞くことに徹する。

「それって、たぶん……」

圭一は、少しだけ声を落とした。

「あなたが言ったことと、関係あります」

しのは顔を上げる。

「どの言葉ですか？」

圭一は、迷わず言った。

「“助けを求めるのは、判断です”」

しのの胸が、きゅっと縮んだ。
あの日、あの時、目の前の彼に言った言葉を思い出していた。

「俺、あれを……最初は、信じてませんでした」

「はい」

「でも……何度も思い出した」

夜勤明け。
一人の部屋。
スマホを握ったまま、天井を見ている時間。

「“判断”って言葉が、頭の中で残ってて……消そうとしても、残る」

圭一は、息を吐いた。

「俺、ずっと“情けない”って言葉で、自分を処理してきました」

処理、という言い方が、しのの心を刺す。

「でも、“判断”って言われた瞬間、自分の行動が、初めて“行動”になった気がした」

「……」

「弱いから来た、じゃなくて。限界だから逃げた、でもなくて」

圭一は、しのを見る。

「“選んだ”って言われたのが……」

そこで、言葉に詰まった。

「……怖かったです」

しのは、静かに聞く。

「選んだって言われたら、次も選ばなきゃいけない気がして」

圭一は、少しだけ笑った。

「でも……不思議と、逃げなくなりました」

「どういう意味ですか」

「……選んだなら、“何もしない”も、選んでいいって思えた」

しのの喉が、わずかに鳴る。

「だから、俺……」

圭一は、深呼吸をして言った。

「夜勤を、続けることにしました」

しのは、驚かない。

ただ、その続きを待つ。

「辞めようとも思いました。昼の仕事に転職して、“ちゃんとした人”になろうとも」

「はい」

「でも……それも、“逃げ”に見えた」

圭一は、ゆっくりと言う。

「逃げるのが悪いんじゃない。でも俺は、“選んで逃げる”って言えなかった」

沈黙。

「だから、続けることを選びました」

「理由は？」

「……まだ、分からないです」

正直な答えだった。

「でも、“続ける”って言葉を、自分で選んだのは、初めてでした」

しのの胸が、じん、と熱くなる。

圭一は、さらに続けた。

「それと……」

少し、言いづらそうに視線を逸らす。

「同僚に、声をかけました」

「声を？」

「急に来なくなった人が、前にいたんです。俺、何も言えなくて……」

「はい」

「この前、その人の連絡先がまだ残ってるのを見つけて」

圭一は、肩をすくめた。

「“元気ですか”って、それだけ送りました」

「返事は？」

「まだです」

圭一は、少しだけ笑った。

「でも……送ったこと自体が、俺にとっては、成果です」

その言葉が、しのの胸に深く沈んだ。

――成果。

評価じゃない。
成功でもない。

でも、確かに“前と違う”。

圭一は、一度だけ唇を噛んだ。

「……正直に言うと」

しのを見る。
逃げない視線だった。

「今日、ここに来てから……また、褒めてほしいって言いそうになりました」

しのの喉が、わずかに鳴る。

圭一は続ける。

「“変わりましたね”って。“すごいですね”って」

苦笑に近い表情。

「言われたら、たぶん……今日一日は、楽だったと思います」

しのの胸が、きゅっと縮む。

それは、彼女が一番よく知っている“効き目”だった。

「でも」

圭一は、首を振る。

「それを言われて帰ったら、また明日、同じ言葉を欲しがる気がして」

一拍。

「それが、ちょっと……嫌でした」

しのは、言葉を失う。

圭一は、静かに続ける。

「だから、今日は“褒められなかった日”として帰りたいんです」

その瞬間。

しのは、口を開きかけた。

何か、言おうとした。
慰めか、肯定か、仕事としての締めの言葉か。

けれど。

喉の奥で、それが止まる。

――違う。

これは、渡してはいけない。

そう直感した。

しのは、無意識にペンへ伸ばしかけた手を、机の上で止めた。
指先が、空中で迷う。

圭一は、その様子を見ていた。

「……大丈夫です」

優しい声だった。

「何も、言わなくて」

しのは、息を吸う。
吐く。

何も言わない、という選択を初めて“相手に委ねられた”気がした。

それは、褒め屋としてではなく。
一人の人間として。

圭一は、最後に言った。

「だから……あなたに、褒められたから、俺は、自分で決めました」

しのは、言葉を失った。

「感謝じゃないです」

圭一は、急いで付け足す。

「依存でも、ありません」

一拍。

「……ただの、報告です」

部屋に、静けさが落ちる。

しのは、何も言えなかった。

褒める言葉も。
評価も。
正解も。

――何も、用意していなかった。

圭一は、立ち上がる。

「今日は、それだけです」

深く、頭を下げる。

「聞いてくれて、ありがとうございました」

ドアに手をかける前、少しだけ振り返る。

「……俺、もう“褒めてほしい人”じゃないです」

それは、宣言でも、決別でもない。

ただの事実だった。

扉が閉まる。
蝶番の音だけが、部屋に残った。
しのは息を吸い直してから、ようやく自分の手が止まっていることに気づいた。

しのは、しばらくそのまま動けなかった。
机の上には、白紙のメモ帳。
ペンは、置いたまま。

――誰も、私を褒めない。

その事実が、初めて、痛くなかった。

むしろ。

胸の奥に、静かな波が残っている。

揺れている。

でも、壊れてはいない。

しのは、無意識にメモ帳をめくりかけて、止めた。

今日の依頼者の名前を書く欄。
日時。
要点。

どれも、書かなかった。

紙は、白いままだった。

そして、ゆっくりと息を吐いた。

「……報告、か」

その言葉を、誰にも聞かれないように、
小さく呟いた。

しのは、最後まで褒めなかった。
意識的に、そうした。

それは、職務放棄ではない。
この一時間に対する、唯一の誠実さだった。

褒めなかったからこそ、この時間は「依頼」で終わらなかった。
売買でも、施術でもない。

一人の人間が、別の人間に「結果を返した」時間になった。

褒め屋として、これは失敗かもしれない。

それでも。

人としては、初めて“受け取る側”に近づけた気がした。

言葉ではなく――沈黙を。

評価ではなく――空白を。

それを受け取る準備が、ようやくできた。

そして、初めて思う。

――私は、何を渡していたのだろう。

――言葉か。
――判断か。
――それとも……空白か。

答えは、まだ出ない。

だが、“渡したあとに残るもの”があることだけは、確かだった。

――褒め屋は、誰にも救われない。
それでも、人は歩んでいく。