あなたを褒める仕事をしています

三枝しの編

第49話 褒め屋は誰にも救われない［13］

予約の通知が鳴らない朝は、久しぶりだった。

三枝しのは、目覚ましよりも早く目を覚ましたまま、天井を見ていた。
スマートフォンは枕元に置いたまま、画面を確認しない。

以前なら、起きてすぐに通知を確かめていた。
未読のメッセージ。
新規の依頼。
キャンセルの連絡。

それらがあるだけで、一日の輪郭が決まった。

今日は、何もない。

しのはゆっくりと起き上がり、カーテンを少しだけ開ける。
光はいつもと同じ強さで差し込んでくる。
外の世界は、何も変わっていない。

――変わっていない、という事実が、少しだけ怖い。

新規受付を停止してから、何日が経ったのか。
数えようとして、やめた。

数え始めると、「止まっている時間」を測ることになる。
それは、今はしたくなかった。

キッチンで湯を沸かし、コーヒーを淹れる。
豆の香りが立ち上るまでの数十秒。
この時間も、以前は「何もしない隙間」だった。

今は、ただそこに立っていられる。

カップを持って机の前に座る。
パソコンは閉じたまま。
スケジュール帳も開かない。

何かを始めなければ、と思う気持ちはある。
でも、「何か」を探そうとはしない。

――誰も、私を褒めない。

その言葉が、ふと浮かぶ。

昨日までは、それが仕事だった。
今日は、それが現実だ。

不思議と、胸は痛まなかった。

少し前なら、この沈黙を「失敗」と呼んでいただろう。
売上がない。
評価がない。
必要とされていない。

そう定義して、自分を責めていたはずだ。

でも今は、違う。

評価がない。
だからこそ、比べるものがない。

うまくいっているかもしれない。
失敗しているかもしれない。
何も変わっていないかもしれない。

でも、それを「知りたい」とは思わなかった。

結果を知った瞬間、それはまた「評価」になる。
評価は、比較を生む。
比較は、褒めを呼ぶ。

――私は、もう、それをしない。

決めたわけではない。
誓ったわけでもない。

ただ、今は「しない状態」に耐えている。

スマートフォンが、机の上で静かに光る。
通知ではない。
ただの画面点灯。

反射的に手を伸ばしかけて、止める。

止まる。

この感覚は、少し前に誰かが話していたものと似ている。
途中で、殴るのをやめる話。
フルスイングしない話。

しのは、口元をわずかに緩めた。

――似ている。

誰かに教えた覚えはない。
でも、確かに「渡ってしまったもの」がある。

それは言葉ではなく、態度だったのかもしれない。

昼になっても、連絡は来ない。
予約は入らない。
問い合わせもない。

それでも、しのは仕事机を片づけなかった。
片づける理由がない。

終わった、とは思っていない。
続ける、とも言っていない。

ただ、ここにある。

午後、散歩に出る。
特別な目的はない。

公園のベンチに座り、子どもたちの声を聞く。
犬を連れた人が通り過ぎる。
スマートフォンを見ながら歩く人。
何かを考えている顔。

誰も、しのを知らない。
誰も、彼女に期待していない。

それが、思ったよりも楽だった。

――役割がない、というのは、こんな感じか。

役割がない。
だから、失敗もしない。

「褒め屋」という看板を外したわけではない。
でも、背負っていない。

夕方、部屋に戻る。
机の上に、白紙のメモ帳がある。

以前は、そこに「褒めの言葉」を書き留めていた。
使う予定のフレーズ。
感情の整理用のメモ。

今は、何も書かない。

ペンを手に取る。
一瞬、何かを書きたくなる。

――今日は、誰を救ったか。
――今日は、何を渡したか。

そんな問いが浮かんで、消える。

代わりに、こう思う。

――今日は、何も渡さなかった。

それが、今日の事実だ。

夜になる。
部屋の灯りを落とす。

しのはソファに座り、深く息を吐いた。

誰も褒めない一日。
誰にも褒められない一日。

それを、やり過ごせた。

胸の奥に、かすかな疲れはある。
でも、壊れてはいない。

耐えた、というほど大げさでもない。
逃げた、という感じでもない。

ただ、過ぎた。

――私は、空白に耐えられる。

そう断言はしない。
今日、たまたま大丈夫だっただけかもしれない。

でも、それでいい。

その数日後。
しのは、褒め屋の予約受付を、そっと再開した。

スマートフォンの通知。
新規予約。

しのは、すぐには開かない。
深呼吸を一つする。

逃げない。
急がない。

画面を開く。

名前は、知らない人だった。
内容は、短い。

「一度、話を聞いてほしいです」

しのは、すぐに承認しなかった。

しばらく、指が止まる。

止まること。
空白に耐えること。
それでも前に進むこと。

胸の奥で、何かが静かに動いた。

褒め屋は、終わっていない。
ただ、同じ場所には、もう立っていない。

誰も褒めない。
それでも、何かは残る。
それを「救い」と呼ぶのかどうかは、まだ分からない。

その意味が、ようやく分かり始めていた。