一輪の廃墟好き 第一部

第41話 孤独感

　幼い頃の俺は夜の9時くらいに就寝するのが通例で、この日も確かそれくらいの時刻に就寝したと思われる。

　俺は居間から寝室に入り、3つ並んでいる布団の左端が父で、真ん中が右端と決まっていた。

　いつだったか母から訊いた話しでは、俺が寝たあと暫くは夫婦水入らずの時間を過ごし、大体いつも11時くらいには寝室で眠っていたらしい。

　ところがこの夜、寝室で両親が眠ることは無かった...

　一度眠ってしまえば朝を迎えるまで起きることのない幼い俺が、頭の中で見ていた夢か、外部からの物音が原因だったのか覚えていないが、突然目を覚ます。

　居間と寝室を仕切る障子を蛍光灯の灯りが照らしていたが、テレビ音や両親の話し声などの生活音は聞こえなかった。

　隣の布団に目を向けたが両親の姿はやはりない。

　幼い俺は眠って直ぐに目が覚めてしまったのだろうと思い、再び眠りに就こうとするが一向に眠気が来ないばかりか、乾燥した空気の所為で喉が渇いてしまい、水でも飲んでからもう一度寝ようと決め込み布団から出て立ち上がる。

　障子の戸に手を掛けそっと開け、居間のこたつへ目を向けたが両親の姿が見えない。

　「コッコッコッコッコッコッ...」

　静まり返った居間に、古い振り子式の掛け時計の時間を刻む定期的な音だけが響く。

　掛け時計の針は11時40分を指していた。

　幼い俺は妙な胸騒ぎがして、居間を始めとして台所や風呂場まで足を運んで両親を呼んだが返事は返って来ない。

　いよいよ不安に襲われ始めた幼い俺は、仕事のやり残しでもあって神社にでも行っているのだろうかと考え、確かめようと木製の箪笥から上着を取り出し、玄関へ移動して外へ出た。

　冬の夜だけに外の空気は身を刺すような冷たさで、幼い俺は手に持った上着を着込んで空を見上げる。

　雲一つない冬の暗い空には、三日月と小さな星々が淡く輝いていた。

　暗がりの中に、神社内部から発せられる僅かな灯火に気付き、幼い俺は両親が居ることを期待し神社へ走って向かう。

　賽銭箱のある拝殿入り口の戸を力一杯開けて中へ入ると、背の高い二本のロウソク立てに火が灯って部屋を照らしていたが、ここにも両親の姿は見えない。

　誰も居ない拝殿、しかも真夜中の誰も居ない拝殿は、幼い俺にとって神々しいという印象には程遠く、ただただ怖くて不気味な場所でしかなかった。

　泣きそうになりながら何度も何度も両親を呼ぶが、幼い俺が出す声の後には異様な静けさだけが残る...

　感極まって冬の寒さは全く気にならなかったのだが、えも言われぬ孤独感から自身の頬を涙が伝う。

　幼い俺が半べそをかきながら家へ戻ろうと拝殿を出た瞬間、ほのかに吹いた冷たい風が運んで来たのは、かつて経験したことの無い鼻をつん裂く強烈な異臭だった...