イシュタムに会うのはまた今度

第Ⅰ章

24/4

　僕は、身体の小さく痩せ細った男の子を見下しながら言う。これは僕の癖だ。今までずっと相手に構えるようにしか、他者とコミニュケーションを取る方法を知らなかったから。そういう世界を、僕は生き抜いてきた。
　▽だから君はぼくなんだ。
　気が付けば、目の前にはもう虞美人草の花畑は広がっていなかった。ただクシャクシャに縒《よ》れた布団と心地の良い陽の光が広がるだけだ。
　僕は疲れて深く息を吐いた。朝起きるのも、ぼくに会うのも、アイツや女の子のことを悶々と考えてしまうのも、全部気が滅入る。本当はこんなことさっさと忘れてしまいたいのに、ぼくやアイツや女の子の存在がそれを許さない。
　怠さを訴える身体を無視して、僕は起き上がる。
　それから部屋を出て洗面所へ向かう。