『婚約破棄は劇場にて――見世物にされた侯爵令嬢は、舞台ごと奪い返す』

第八話 侍女マルゴは黙らない

第八話　侍女マルゴは黙らない

　ドルレアン侯爵家に戻った頃には、午後の陽が少し傾き始めていた。

　茶会帰りの馬車の中では笑えたのに、屋敷の門をくぐる頃になると、サビーネはまた少しだけ肩が重くなる。社交界へ顔を出すと決めたのは自分だし、今日の立ち回りも大きくは間違っていなかったと思う。

　けれど、うまくやれたことと疲れないことは別だった。

　玄関ホールへ入ると、出迎えた執事が恭しく一礼した。

「お帰りなさいませ、お嬢様」

「ただいま戻りました」

「旦那様はまだ書斎にて」

「そう」

「本日はご不在中にも幾通かお手紙が届いております。急ぎのものではございませんが、お部屋へお持ちいたしますか」

　また増えたのか、とサビーネは内心で思った。

　同情、探り、打算、野次馬。今日の茶会を経たことで、きっとまた文面の温度も少し変わるのだろう。人の善意は風向きでよく育つ。

「あとでで結構よ」

「かしこまりました」

　サビーネは自室へ戻ると、ようやくきつく締めた背筋を少しだけ緩めた。ソファへ腰を下ろし、手袋を外す。指先が思ったより冷えている。

　マルゴが黙ってティーテーブルへ向かい、湯気の立つポットを用意し始めた。

「紅茶でよろしいですか」

「お願い」

「強めにいたします」

「わかるの？」

「ええ。お嬢様は平気な顔をなさっている時ほど、濃い方がお好きです」

　そういうものかしら、とサビーネは思ったが、否定はしなかった。

　マルゴが手際よく茶を淹れる音だけが部屋に落ちる。ほどよい静けさだ。今日の茶会のように、言葉がどこかへ刺さらないかと気を張る必要がない静けさ。

　カップが差し出される。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　一口飲むと、たしかに少し濃い。渋みが舌に残る。だが嫌ではなかった。むしろ、今日はこのくらいがちょうどいい。

「……疲れましたか」

　マルゴが何でもない調子で聞く。

「少しだけ」

「少し、ですか」

「かなり、って言った方が満足？」

「正確な報告の方が助かります」

　サビーネはカップを持ったまま、小さく息を吐いた。

「かなり疲れたわ」

「でしょうね」

「でも、思ったより平気だったのも本当よ」

「はい」

「変かしら」

「いいえ。痛いのに立てることはございます」

　さらりと言われて、サビーネは少しだけ目を上げた。

　マルゴはいつもこうだ。優しいことを言う時も、妙に飾らない。だから却って胸に残る。

「今日、皆わかりやすかったわ」

　サビーネは窓の外を見ながら言った。

「かわいそうな人を見る目と、面白がる目と、あとは“どちら側につくと得かしら”っていう目」

「社交界の基本三種でございますね」

「庭の薔薇みたいに言わないで」

「もっと棘がございます」

　たしかに、と思ってしまう。

　サビーネはソファの背に少しだけもたれた。

「でも、今日行ってよかった」

「はい」

「欠席していたら、きっともっと好きに言われたわ」

「それもございます」

　マルゴはテーブルの上を整えながら続ける。

「ただ本日の成果はそれだけではありません」

「聞きましょう」

「お嬢様が“泣いて伏せる娘ではない”と示せたことです」

　昼の茶会でも、似たようなことを自分で考えた。

　だが他人の口から、しかもマルゴのように感情で盛らない人間から言われると、妙に現実味がある。

「そうかしら」

「ええ。かなり大きいです」

「そんなに？」

「はい。社交界の方々は、傷ついた女がどう振る舞うかで、その後の扱いを変えますので」

「嫌な世界ね」

「ええ。ですが便利でもあります」

　マルゴはそこで、真顔のまま言った。

「泣いて隠れれば、もう一段踏みやすくなります。逆に、出てきて口まで回ると、“下手に触ると自分が恥をかくかもしれない”と学習なさるのです」

　なんという評価だろう。

　だが、たぶん正しい。

　サビーネは思い返す。茶会の途中から、明らかに空気が変わった。哀れみの視線が消えたわけではない。けれど、好き勝手に慰めや説教を投げてくる顔ぶれは減った。

　少し噛みつくかもしれない女だ、と認識されたのだろう。

「……私、そんなに危ないかしら」

「本日はほどよく危なかったです」

「褒め言葉？」

「ええ。とても」

　そこでサビーネは、やっと少し笑った。

　だが笑みはすぐに薄れた。カップの中を見下ろしながら、ぽつりとこぼす。

「マルゴ」

「はい」

「私、昨日まではね」

「はい」

「婚約破棄されたことそのものが、一番痛いと思っていたの」

　マルゴは返事を急がなかった。

　そういう時の彼女は、間を埋めない。言葉が出てくるのを待つ。

「もちろん痛いわ。恥ずかしいし、惨めだったし、悔しいし……今でも思い出すと胸がむかつくくらいには。でも」

　サビーネはカップを置いた。

「今日、皆の顔を見ていて思ったの。ああ、私が本当に嫌だったのは、“見世物として消費されること”だったのねって」

　言葉にしてみると、すとんと腑に落ちた。

　婚約が壊れたことだけではない。あの場で泣け、崩れろ、黙れ、みっともなく傷ついてみせろ、と周囲が期待していたこと。その期待に沿えば沿うほど、誰かの物語の都合のいい悪女か被害者にされること。

　それがたまらなく嫌だったのだ。

　マルゴが静かに言う。

「でしょうね」

「ずいぶんあっさり言うのね」

「昨夜のお嬢様、婚約破棄そのものより、“舞台に上げられたこと”に怒っておいででしたもの」

　サビーネは少し目を見開いた。

「そう見えていた？」

「ええ。非常によく」

　マルゴはテーブルの端へ手を置いたまま、いつになくやわらかい声で続ける。

「お嬢様は、捨てられたことより、勝手に台本を決められたことにお怒りでした」

　その一言が、妙に胸へ刺さる。

　そうだ。

　まさにそれだった。

　婚約者でいられなくなったことも痛い。けれど、それ以上に、泣く役・黙る役・悪女役を勝手に配られたことが許せなかった。

「……あなた、たまに本当にいやなほど正確ね」

「侍女として名誉でございます」

「褒めていないわ」

「存じております」

　少しだけ部屋の空気がゆるむ。

　だがマルゴは、そこで終わらなかった。

「ですので、お嬢様」

「何」

　彼女はまっすぐサビーネを見た。

「しょんぼりするのは構いませんが、長くやるのはおすすめしません」

「しょんぼりって……」

「ええ。もっと上等な言葉を使うこともできますが、本質は同じです」

　容赦がない。

　サビーネが眉を寄せると、マルゴは淡々と続けた。

「今、お嬢様が“傷ついたままの方が自然ではないかしら”とお思いになるお気持ちはわかります。ですが社交界も王家も、そういうお嬢様を一番お好きです」

　はっとする。

「弱って、引っ込んで、疲れて、黙る。そうなれば皆さま、“あとは適当に丸められる”と安心なさるでしょう」

「……嫌な言い方ね」

「事実です」

　マルゴは一歩も引かない。

「泣くなとは申しません。傷つくなとも申しません。ですが、傷ついた顔のまま長く座っていても、誰も代わりに立て直してはくれません」

　その言葉は、少し冷たかった。

　でも、冷たいだけではなかった。

　突き放しているのではない。むしろ逆だ。今ここで甘やかして座り込ませる方が、よほど不親切だと彼女は知っているのだ。

「ですから」

　マルゴはきっぱり言った。

「泣くなら今夜までになさってください」

「期限を切るの？」

「はい」

「厳しい侍女ね」

「有能でございますので」

　自分で言うところが腹立たしい。

　でも少しだけ、可笑しい。

　サビーネはソファに深く座りなおした。窓の向こうには春の光。庭師が遠くで何かを整えている姿が見える。世の中はずいぶん普通に回っていて、自分の痛みだけが特別という顔をしてくれない。

　だからこそ、自分で立ち上がるしかないのだろう。

「今夜まで、ね」

「はい」

「そのあと私はどうするの」

「勝つ顔をしてください」

　即答だった。

　あまりにも即答で、サビーネはぽかんとした。

「……何、それ」

「文字通りでございます」

　マルゴはまったく笑わない。

「社交界でも屋敷でも、王家から使者が来ても、監査局の方が来ても、お嬢様は“私はまだ負けていない”という顔をなさってください」

「監査局の方が来ても、まで入るのね」

「ええ。あの方はそういう顔を見逃さない気がいたしますので」

　それは、わかる。

　ヨアヒム・ベルナールの顔を思い出す。あの人は涙に弱そうではない。むしろ、泣いて曖昧にしたことをあっさり切り捨てそうだ。

　だが一方で、立っている人間のことは正しく見る。

　そこが妙に厄介で、少しだけありがたい。

「勝つ顔、か」

「はい」

「難しいわね」

「笑う必要はございません」

「怒るの？」

「怒ると負けて見えます」

「じゃあ、どうしろっていうのよ」

「余裕があるふりをしてください」

　マルゴは淡々と答えた。

「本当に余裕がある必要はございません。ふりで十分です」

　なるほど、とサビーネは思った。

　社交界とは、そういう場所だった。愛想も、無関心も、親切も、半分はふりでできている。ならば余裕だって、最初はふりで構わないのかもしれない。

　やがてそのふりが、少しずつ本物に追いついてくることもある。

「……わかったわ」

　サビーネが言うと、マルゴは小さくうなずいた。

「結構です」

「でも、今夜まではしょんぼりしてもいいのよね」

「ええ」

「泣いても？」

「もちろん」

「お酒を飲んで、“最低の男”って十回くらい言っても？」

「品は下がりますが、誰にも聞かれないなら許容範囲です」

「あなた、やっぱり優しいのか厳しいのかわからないわ」

「どちらも必要ですので」

　そこで、扉の外から控えめなノックがした。

　返事をすると、若い侍女が入ってくる。

「お嬢様、お手紙が追加で二通届きました」

「追加で、って嫌な響きね」

「一通はクラヴェル伯爵夫人から。もう一通は……」

　侍女が少し迷う。

「何かしら」

「王宮からでございます」

　部屋の空気が、すうっと引き締まった。

　サビーネは立ち上がりはしなかった。ただ視線だけを封書へ向ける。王宮の紋章入り。丁寧な紙。嫌になるほど格式ばった封。

　来た。

　昨夜も今日も、いつか来るとは思っていた。けれど実際に目の前へ置かれると、やはり胸の奥がひやりとする。

　マルゴが横から言った。

「開ける前に、旦那様へお知らせを」

「ええ。そうね」

「単独では触らない方がよろしいでしょう」

「わかってるわ」

　侍女が下がり、扉が閉まる。

　サビーネはしばらくその封書を見つめていた。薄い紙なのに、やけに重たく見える。

「お嬢様」

　マルゴの声。

「はい」

「今です」

「何が」

「勝つ顔です」

　言われて、サビーネは思わず息を止めた。

　そうか。

　まさに今だ。

　王宮からの封書を見て、青ざめるのか。怯えるのか。嫌そうな顔をするのか。それとも、“来たわね”と受け止めるのか。

　誰が見ているわけでもない。なのに、ここで自分がどう構えるかで、たぶん次が決まる。

　サビーネはゆっくりと背筋を伸ばした。

　テーブルの上の封書へ手を伸ばし、しかしまだ開けずに指先で整える。

「……こうかしら」

「ええ。だいぶましです」

「上からね」

「侍女ですので」

　少しだけ、唇が上がる。

　泣くのは今夜まで。

　そのあとは、勝つ顔。

　ずいぶん乱暴な方針だと思う。けれど、今の自分にはそれくらい単純な言葉の方が効いた。

　サビーネは王宮からの封書を持ち上げた。

　重い。でも、昨日ほどではない。

　たぶんそれは、手紙が軽いのではなく、自分がほんの少しだけ踏ん張れるようになったからだ。