『婚約破棄は劇場にて――見世物にされた侯爵令嬢は、舞台ごと奪い返す』

第十八話 私が失ったのはあなたではない

第十八話　私が失ったのはあなたではない

　劇場を出る人々の足取りは、入ってきた時よりずっと重かった。

　好奇心だけで集まった者は、もういない。
　誰もが何かを抱えて帰る顔をしていた。
　見たものを、どう解釈し、どこへ運ぶのか。そういう計算をそれぞれの胸の内で始めているのだろう。

　王立劇場の正面玄関前には、各家の馬車が整然と並び、従者たちが主の顔色をうかがいながら扉を開けている。夕方の光は少し傾き、石畳へ長い影を落としていた。

　舞台から降りたあと、サビーネはすぐには玄関へ出なかった。

　父はまだ劇場側の責任者と短く言葉を交わしているし、家令は配布した文書の残部を確認している。マルゴは当然のようにサビーネの横にいる。すべてが終わったようでいて、実際にはまだ“終演後の処理”の最中だった。

「お嬢様」

　マルゴが静かに言った。

「何」

「今すぐお帰りになりますか」

　その問いの意味はわかった。

　劇場前にはまだ人が残る。出ていけば視線を集めるし、何人かは話しかけてくるだろう。労い、探り、あるいは無意味な感想を。

　逃げるように帰ることもできる。

　でも――

「いいえ」

　サビーネは答えた。

「少しだけ、ここにいるわ」

　マルゴは小さくうなずいた。

「よろしいかと」

　そうして舞台袖に近い廊下で立っていると、何人かの夫人たちが入れ替わりに挨拶へ来た。クラヴェル伯爵夫人は扇の陰で目を細め、「お見事でしたわ」と言った。デュノワ公爵夫人はもっと率直で、「あれだけ見苦しく崩れるなら、もう十分でしょう」と、王子を刺すような一言を残していった。

　慈善名義人の婦人の一人は、心底不快そうに「先日の夜会があのようなことに使われたとは、残念です」とだけ言い、短く会釈して去った。

　どの言葉も、サビーネにとって甘やかな慰めではなかった。

　でも、だからこそよかった。
　もう彼女は“かわいそうな娘”として扱われてはいない。
　意味のある当事者として見られている。

　それだけで十分だった。

　やがて人の流れが少し引いた頃、父が戻ってきた。

「帰るぞ」

「ええ」

　サビーネがうなずいた、その時だった。

「……サビーネ」

　背後から呼ばれた声に、空気が変わる。

　低くもなく、高くもない。けれど耳慣れた声。

　セドリックだった。

　振り返れば、劇場の柱の影に立っている。舞台での逆上の余熱がまだ残っているのか、顔色は悪く、けれど目だけが妙にぎらついていた。王家の政務官たちは少し離れた場所で困りきった顔をしている。止めたいが、公然とは止めづらい、そんな位置取りだ。

　父が一歩前へ出ようとしたが、サビーネは小さく首を振った。

　ここは自分で終えるべき場面だと、もうわかっていた。

「何かしら、殿下」

　わざと平坦に呼ぶ。

　もう婚約者ではない。
　ただの王子だ。

　そのことが、たぶん彼にはいちばん堪える。

「……少し、話がしたい」

　セドリックはそう言った。

　サビーネは一瞬だけ目を細める。

　話。
　どんな話だろう。
　謝罪か、言い訳か、怒りの続きをぶつけるつもりか。

「ここでよろしければ」

　サビーネが返すと、セドリックの眉がぴくりと動いた。

「ここで？」

「ええ。先ほどまで、あれだけ大きな声でお話しなさっていたではありませんか」

　皮肉は弱く、でも十分に届く程度で返す。

　セドリックは唇を引き結んだ。

「……お前は、本当に変わったな」

「そうかしら」

「昔なら、もっと穏やかに話した」

「昔は、殿下の体面を守る必要がございましたもの」

　あっさり言う。

　その瞬間、彼の顔が揺れた。

　怒りではない。
　もっと別の、理解の追いつかなさに近い表情だった。

「私は……」

　言いかけて、彼は一度だけ視線を逸らした。

　それが妙に珍しくて、サビーネは逆に静かになる。セドリックという男は、普段は視線を逸らさない。逸らす必要のない場だけを選んで立ってきたからだ。

「私は、お前を失うつもりではなかった」

　その一言に、サビーネはしばらく何も言えなかった。

　あまりにも、自分勝手な言葉だったからだ。

　失うつもりではなかった。

　では何のつもりだったのだろう。婚約を公に壊し、別の令嬢を隣へ立たせ、悪女役を押しつけておいて、“失うつもりはなかった”とは。

　怒るより先に、呆れが来る。

「……殿下」

　サビーネは静かに言った。

「婚約を壊しておいて、それは少し不思議なお言葉ですわね」

「そういう意味じゃない！」

　すぐに声が荒くなる。

　でも先ほど舞台でやったばかりだからか、自分でもはっとしたように息を整え直す。学習しているのか、ただ疲れているのかはわからない。

「私は……」

　彼は言葉を選ぶように続けた。

「お前なら、わかると思っていた」

　その瞬間、サビーネは心の底から疲れた気持ちになった。

　ああ、やっぱり。

　この人は最後までそこなのだ。

「わかる、とは」

「だから、あの場のことだ。少し大きくなりはしたが、あとでいくらでも――」

「整えられると？」

　サビーネが言葉を継ぐと、セドリックは口を閉ざした。

「わたくしが、ですの？」

「……お前はいつも、そうしてきただろう」

　ついに本音が出る。

　声は強くない。
　でも、その分だけ露骨だった。

　いつもそうしてきただろう。
　つまり、今回もそうしてくれると思っていたのだ。

　サビーネは、自分の胸の奥が急にすうっと冷えていくのを感じた。

　もう怒りでもない。
　悲しみとも少し違う。

　ただ、はっきりと理解してしまったのだ。

　この人は本当に、自分が何をしたのかをわかっていない。

　わかっているのは、“自分が今、不便になった”ということだけだ。

「殿下」

　サビーネはまっすぐ彼を見た。

「わたくしが失ったのは、あなたではありません」

　セドリックの顔がこわばる。

「何だと」

「時間です」

　静かに、でもはっきりと言う。

「あなたの後始末に使った時間。あなたの体面を整えるために費やした時間。あなたが少しでもましに見えるように、言葉を選び、手紙を整え、贈り物を考え、人の機嫌を読み続けた時間」

　彼は何も言えない。

「わたくしが失ったのは、婚約者ではありません」

　サビーネは続ける。

「自分の人生の一部です」

　その言葉は、思っていた以上に自分自身へ深く響いた。

　そうだ。
　たしかに恋もあったかもしれない。情も、期待も、未来への想像も。
　でも一番重かったのは、そこではない。

　自分が差し出してきた時間と労力、それが“当然のもの”として消費されていたこと。
　そして、そのうえで平気で切り捨てられたこと。

　それが何より痛かったのだ。

「お前は……」

　セドリックが、ようやく絞り出すように言う。

「そんなふうに思っていたのか」

「ええ」

「今まで一度も、そんなこと……」

「申し上げる前に、気づいていただきたかったもの」

　サビーネは微笑みもしなかった。

　ただ事実として返した。

「婚約者とは、便利な後始末係ではありませんわ」

　その一言で、セドリックは完全に言葉を失った。

　後ろで控えていた政務官が、いまなら引き剥がせると思ったのだろう、一歩だけ近づく気配がした。だがサビーネはまだ視線を逸らさない。

　ここで終えなければならない。

「殿下は、わたくしを失ったことを惜しんでいるのではありません」

　最後に言う。

「わたくしがもう、あなたのために何も整えないことを惜しんでいるのです」

　静寂。

　それはあまりにも正確で、あまりにも残酷な言葉だった。

　でも、嘘ではない。

　セドリックの顔から血の気が引いていく。怒り返すことも、否定することもできない。たぶん彼自身、胸のどこかでそれが真実に近いとわかってしまったからだろう。

　政務官がついに前へ出る。

「殿下、もう」

　その声は、助け船というより退場を促すものだった。

　セドリックは動かない。

　けれど居場所もない。

　劇場前の空気は、先ほどまでよりさらに冷えきっていた。誰もあからさまに見てはいない。だが、誰も見ていないわけでもない。

　もう十分だ。

「お父様」

　サビーネは父へ向き直る。

「帰りましょう」

　父は短くうなずいた。

「ああ」

　それだけで、会話は終わる。

　サビーネはもう一度もセドリックを見なかった。

　見なくてもわかる。彼はそこに立ち尽くしたまま、自分が何を失ったのかを、ようやく少しずつ理解し始めている最中なのだろう。

　でも遅い。

　遅すぎる。

　マルゴが外套を整えながら、小さく言った。

「お嬢様」

「何」

「いまのは、かなり効いたと思います」

「そう」

「はい。心当たりのある方ほど、静かになりますので」

　言い方が嫌らしい。
　でも、その通りでもある。

　馬車へ乗り込む直前、サビーネは一度だけ劇場を振り返った。

　王立劇場。
　あの日、見世物として立たされた場所。
　そして今日、自分の言葉で意味を奪い返した場所。

　たぶんこれで終わりではない。
　王家はまだ動くだろうし、社交界も好き勝手に話を広げるだろう。
　でも一つだけ、はっきりしたことがある。

　自分はもう、誰かの都合で沈黙する娘ではない。

　馬車の扉が閉まり、車輪が石畳を軋ませて動き出す。

　その揺れの中で、サビーネは目を閉じた。

　少しだけ疲れていた。
　でも、胸の奥は不思議と静かだった。
　痛みが消えたわけではない。
　ただ、その痛みに、やっと正しい名前をつけられた気がしたのだ。