『婚約破棄は劇場にて――見世物にされた侯爵令嬢は、舞台ごと奪い返す』

第三十話 舞台から落ちる人たち

第三十話　舞台から落ちる人たち

　オディールの匿名文書騒ぎが表へ出てから、王都の空気はまた一段冷えた。

　誰かが大声で断罪したわけではない。
　王宮から正式な布告が出たわけでもない。
　けれど、人の扱いというものは、案外そういう静かなところで決まる。

　メルヴィ家へ向かう招待状が減る。
　届いても、席は端へ寄る。
　返礼の文面は整っていても、熱がない。
　そして何より、婦人たちの声が変わる。

　**「可哀想な娘」**ではなく、
　**「少し危うい娘」**として。

　それはオディールにとって、何より残酷な変化だった。

　その日の昼下がり、サビーネは侯爵家の小さな客間で、家令がまとめた最新の一覧に目を通していた。

　劇場以後の招待状の流れ。
　王宮側の出欠調整。
　慈善関連の催しにおける席順の変更。
　そして、第二王子セドリックとオディール・メルヴィの名前が、どこでどう下がっているか。

　数字や日付だけが並んでいるのに、そこには人の温度がよく出る。

「露骨ですわね」

　思わずそうこぼすと、父が机の向こうで答えた。

「社交界はいつも露骨だ。丁寧に包むだけで」

　その通りだ。

　たとえば先週までなら、セドリックの名は王家主催以外の催しでも自然に前列へあった。オディールの名は入らずとも、“同席の可能性あり”として席次が組まれていた家もある。

　だが今は違う。

　セドリック本人の名が、**“王子殿下のご都合がつけば”**という但し書き付きになり、しかも席が後ろへ寄る。オディールにいたっては、最初から名がない。あるいは、あっても“男爵家令嬢の一人”として紛れる形に落ちている。

　舞台の中央に立っていたつもりの二人が、気づけば背景へ押しやられている。

　それが、一覧だけでもわかった。

「お嬢様」

　マルゴが新しい紙を差し出す。

「何かしら」

「本日夕刻の小夜宴についてです。王家より、第二王子殿下はご欠席とのこと」

　サビーネは紙を受け取った。

　欠席。
　理由は体調不良。
　最近、ずいぶん便利に使われる体調だと思う。

「本当に弱っているのかしら」

　ぽつりと言うと、父が鼻で笑った。

「弱ってはいるだろう。精神的にな」

「それを公には言えないので、体調不良」

「そういうことだ」

　サビーネは紙を机へ戻した。

　なんだかもう、少し前までの華やかな王子像がひどく遠い。劇場の壇上で人を断罪したあの勢いはどこへ行ったのか。残ったのは、逆上し、泣きつき、いまは欠席理由の文面へ隠される男だけだ。

　その時、控えめなノックのあとで、若い従僕が一礼した。

「旦那様、奥の応接間へお客様が」

「誰だ」

「デュノワ公爵夫人にございます」

　父とサビーネが視線を交わす。

　珍しい顔だ。
　いや、劇場のあとなら不自然でもないか。

　デュノワ公爵夫人は、以前よりさらに率直な空気をまとって現れた。金糸の刺繍が入った深緑のドレスは上等だが、華やかさより威厳が勝つ。こういう夫人は、機嫌のよしあしだけで周囲の席順が変わる。

「侯爵閣下、侯爵令嬢」

　優雅に一礼してから、彼女はさっそく椅子へ腰を下ろした。

「急でごめんなさいね。でも、今のうちに一度申し上げておいた方がよいと思いましたの」

「何をでしょう」

　父が問うと、夫人は扇を膝へ置いた。

「王宮の周りが、いよいよ第二王子殿下を“お飾りの外側”へ寄せ始めておりますわ」

　外側。
　言い方が容赦ない。

「公に、ですか」

　サビーネが聞くと、夫人は首を振った。

「いいえ。公にはまだ。ただ、出席予定の変更、席順の後退、名代への差し替え、そういう小さなことが続いておりますの。皆、見ていないふりをして、きちんと見ておりますわ」

　それはもう、見切りの完成に近い。

「メルヴィ嬢は」

　サビーネが静かに問う。

　夫人の口元が、少しだけ冷たく動いた。

「ほとんど終わりですわね」

　やはり、そう来る。

「匿名文書の件で、あの娘を庇う声はずいぶん減りましたわ。むしろ、“感情で動きすぎる”“侍女への当たりがきつい”“可憐さにしては荒い”という方が定着してきております」

　ひどく冷静な分析だった。

　でも社交界というのは、こういうものなのだろう。
　一度“可憐”の仮面へひびが入れば、あとはそこばかり見られる。

「そして殿下は」

　夫人が続ける。

「あの娘をもう堂々とは庇えません。庇えば、ご自分の失態とあわせて蒸し返されるからです」

　サビーネは黙って聞いた。

　それが一番効くのだろうと思う。

　オディールが崩れたから見捨てる、というほど単純ではない。セドリックにはその余裕自体がもうないのだ。自分を立て直すだけで精一杯の男に、誰かを抱え続ける力などあるはずがない。

「要するに」

　夫人は言った。

「二人とも、あの夜の舞台から、そろって落ちたのですわ」

　その表現が妙に鮮やかで、サビーネは一瞬だけ息を止めた。

　舞台から落ちた。

　たしかにその通りだった。

　あの夜、セドリックとオディールは自分たちこそが主役だと思っていたはずだ。王子は断罪を宣言し、オディールは守られる可憐な娘として立つ。観客はその筋書きに酔い、サビーネだけが悪役として残る――そういう舞台。

　でも現実には違った。

　サビーネが台本を破り、劇場でもう一度意味を定めなおし、二人は自分の足元を自分で崩し始めた。
　そして今、誰も舞台の中央へ戻してはくれない。

「……少し前までなら」

　サビーネはぽつりと言った。

「そうなっても、まだ何かの拍子に戻るのではと思っていたかもしれません」

　夫人が目を細める。

「今は違う？」

「ええ」

　サビーネは静かに頷く。

「もう、戻らない気がいたします」

　デュノワ公爵夫人は、満足したように少しだけ扇を閉じた。

「それでよろしいのですわ」

　その言い方は、慰めではなく確認だった。

「見切られた者を、こちらが情で拾い上げる必要などございませんもの」

　父が低くうなずく。

「まったくだ」

　その会話を聞きながら、サビーネはふと気づいた。

　以前の自分なら、こういう言葉を少し冷たく感じたかもしれない。あの人たちにも事情があるとか、失った立場の痛みは別の話だとか、どこかで埋めたくなっていたかもしれない。

　でも今は違う。

　もちろん、痛みがわからないわけではない。
　ただ、それと“責任を曖昧にすること”は別だと、ようやく思えるようになったのだ。

　夫人が去ったあと、応接間には短い静けさが落ちた。

　その静けさを破ったのは、またしてもマルゴだった。

「舞台から落ちる、とは、実にぴったりでございますね」

「あなたもそう思う？」

「ええ。もともと高いところへ無理に立っていた方は、落ちる時も派手ですので」

　容赦がない。

　だが今回は、サビーネも否定しなかった。

「でも、派手というより」

　少し考えてから言う。

「今はじわじわ、かしら」

「ええ。落ちたあとに、誰も手を貸さない形で」

　その言い方が、ひどく社交界らしい。

　父が椅子から立ち上がる。

「今後、王家はますます二人を分けて扱うだろう」

「殿下とメルヴィ嬢を？」

「ああ」

　父は短く答える。

「王子は王子として、表へ出すか出さぬかを王家が決める。だがメルヴィ嬢は、もはやそこへ含める価値がない」

　価値。

　冷たい言葉だ。
　でも、今の貴族社会ではそれ以上に正確な言葉もないのかもしれない。

「お嬢様」

　マルゴが少しだけ声を落とす。

「何」

「本日の件、少し気分は悪くなりましたか」

　サビーネは考えた。

　気分が悪い、というよりは――

「遠くなったわ」

「遠く？」

「ええ。あの人たちが、自分と同じ場所にいた頃のことが」

　劇場の壇上。
　婚約者だった時間。
　オディールの涙。
　セドリックの華やかな笑み。
　それらがもう、遠い舞台装置みたいに思える。

　少し前まで、あんなに痛かったのに。

「それはよろしい変化かと」

　マルゴが言う。

「そうね」

　サビーネは窓の外を見た。

　夕方の光が少しずつ薄れ、庭の影が伸びていく。
　舞台から落ちた人たちは、いまどこで何を思っているのだろう。
　王子は見切られ、オディールは札を失い、二人とももう、あの夜の中央には戻れない。

　ざまあみろ、と言い切るには少し疲れていた。
　でも、だからといって手を差し伸べたいとも思わない。

　それがたぶん、終わりということなのだ。

　情ではなく、責任の帰着として。
　怒りではなく、距離の完成として。

　サビーネは静かに息を吐いた。

　舞台から落ちる人たちは、いつも自分の落ちる音ばかり気にする。
　でも本当に怖いのは、そのあと客席が次のものを見始めることなのだろう。

　いま王都は、もう別の風を探している。
　そしてその風の中に、自分はまだ立っている。