辺境に咲く花

第3話 夜営の灯

　灰色の空を渡る風が、乾いた土と血の匂いを運んでいた。
　日が落ちると、遠征隊の野営地は焚き火の光に包まれる。
　炎の赤が揺れ、鉄の鍋で煮込まれる薬草の香りが夜気に溶けていく。
　アデルは膝をつき、負傷兵の包帯を替えていた。
　昼の戦闘で魔獣に爪を引っかかれた兵士たちの傷は深く、感染を防ぐために一人ひとりの傷を洗い、薬を塗り、清潔な布で巻き直していく。
　指の感覚はとっくに失われていた。
　それでも、手を止めるという選択肢は、アデルにはない。

「次の方、どうぞ」

「おい、アデル、もう夜中だぞ。少し休め」

　隣で見ていた副官が呆れたように言うが、アデルは微笑んだ。

「今のうちに処置しておかないと、朝には熱が出てしまいますから」

「真面目すぎるな……」

　そのやり取りを、少し離れた焚き火の影から見ていたヴァルガスは、腕を組んだまま黙っていた。
　炎の赤が彼の横顔を照らす。
　昼間の戦場で見せた鋭さは消え、代わりに何かを確かめるような静かな眼差しだけがあった。

　――生き残ることに必死な男たちの中で、アデルだけが不思議に穏やかだ。

　血の匂いにも、罵声にも、彼は眉ひとつ動かさない。
　震える手で兵の髪を撫で、優しく声をかける。
　その柔らかさが、辺境の空気に微かな温度を与えていた。

「医官補佐、少し寝てこい」

　低い声が背後から響いた。アデルが振り返ると、ヴァルガスが立っていた。

「辺境伯様……まだ包帯の交換が――」

「それは他の者でもできる。お前の顔色が悪い」

　ヴァルガスの視線は、まっすぐだった。
　命令のようでいて、どこかに心配の色が滲む。
　アデルは唇を噛んだ。

「僕は、皆さんの役に立ちたくて……」

「役に立ちたいなら、倒れるな」

　短く言い放つと、ヴァルガスは焚き火のそばから毛布を一枚持ってきて、アデルの肩にかけた。
　ごつごつした指が触れた瞬間、全身に電流が走るように熱が広がる。
　あまりの不器用さに、思わず笑みが漏れた。

「そんな顔をするな」

「すみません。思ったより、温かかったもので」

　アデルの声に、ヴァルガスはわずかに眉を寄せた。

　「……寝ろ」

　それだけ言って背を向ける。
　その背中を見つめながら、アデルの胸が静かに痛んだ。
　彼の言葉は荒っぽいのに、優しさが滲んでいる。
　砦で最初に会ったとき、冷たいと思った男の中に、こんな温もりがあるとは思わなかった。

　――どうして、こんなにも気になるのだろう。

　夜半を過ぎると、焚き火の火が弱まっていく。
　アデルはどうしても眠れず、少し離れた丘の上に立って夜空を見上げた。
　辺境の星々は王都よりもずっと近く、冷たい光が空いっぱいに散らばっている。
　その背後で、足音がした。

「……眠れないのか」

　声に振り向くと、ヴァルガスが立っていた。
　外套の肩には夜露が光っている。

「えぇ。久しぶりに、こんな星を見たものですから」

「王都では見えないだろう」

「ええ。灯りが多すぎるので」

　沈黙が落ちた。風が草を撫で、遠くで馬のいななきが響く。
　ヴァルガスは視線を空に向けたまま、ぽつりと言った。

「この光の下で眠ると、不思議と夢を見ない」

「……それは、安らぎという意味ですか？」

「いや。疲れが深すぎて、夢すら追いつかんという意味だ」

　アデルは苦笑し、ヴァルガスの横顔を見上げた。
　焚き火の残り火が、彼の頬に淡く光を落とす。
　その光景が、なぜか胸を締めつけた。

「辺境伯様は……いつからこの地に？」

「7年になる」

「7年……」

「まぁ、左遷されたんだ。……お前と似たようなものだな」

　自嘲めいた声が、夜気に滲む。
　アデルは言葉を失った。
　ヴァルガスが、王都から追われた身であることを初めて知る。

「王都は、俺のような人間を嫌う」

「でも、この砦の人たちは、あなたを信じています」

「そう見えるか？」

「はい。皆さん、あなたの命令に従うだけでなく……敬意を持っています」

　ヴァルガスはわずかに視線を落とした。
　風が外套を揺らし、二人の距離がほんの少し近づく。

「……お前は変わっているな」

「そうでしょうか」

「この地に来た者は、大抵最初の1月で無表情になる。……お前は未だに笑う」

　その言葉に、アデルの胸がまた熱くなった。

「笑っていなければ、きっと心が折れてしまうからです」

「……強いな」

「いえ。そう見えるだけです」

　その答えに、ヴァルガスは小さく息を吐いた。

「明日もまた討伐がある。少しでも眠れ」

　アデルが頷くと、彼は夜の闇に溶けるように背を向けた。
　残されたアデルは、外套の上に毛布を巻き直し、ゆっくりと腰を下ろす。
　風が火の粉をさらい、焚き火が静かに消えかける。
　その胸の内には、小さな火が確かに灯っていた。
　無骨な男の不器用な優しさが、その温もりが、冷たい夜気の中でも消えずに残っていた。
　アデルは目を閉じる。
　星々が瞬く夜、砦の野営地で、二人の心がほんの少し近づいた。