鮮やかなもの

16

　白石からの提案で、俺達は同棲することになった。
　会社から、一駅離れたマンションの一室。
　最寄り駅は徒歩圏内だし、二十四時間、フル回転してくれるスーパーもある。
　そこの酒コーナーは、種類が豊富で涎もんだ。
　あの喉ごしと苦みに依存してたのね、俺。
　ノンアルコールなら、いいんじゃないかって、白石が有名所を持ってきてくれるけど、余計、本物が飲みたくなるっつって断った。
　妊娠がわかったら十ヶ月ちかく、禁酒か。
　俺も飲まないようにする、と白石は笑って、サイダーを買い物カゴへ入れた。
　俺がそうでも、お前はいつも通りにいればいいのに。
　一緒に住んでみると、中学の頃とのギャップがすごかった。
　自慢の幼馴染みは大人になり、ほとんどのことを一人でできる。
　掃除も料理も自動車の運転も。
　俺だってなぁ、できるぞ。
　本気出しさえすればな！
　大学から一人暮らししてんだ。舐めんな！　
　意気込んでいたら、リンスを詰め替えようとして、シャンプーのボトルに注ぎ込んじまった。
　マジ、ごめん……。
　しかも、タオルが最近、綺麗になんねぇって、白石がぼやいたから洗剤のせいにしたら、どれ使ってるってなって、渡したそれが柔軟剤だったから、それじゃあ、汚れは落ちねぇって呆れられた。
　リンスインシャンプーみたいな感じかと思っとった……。
　俺、柔軟剤って使ったことねぇもん。
　白石が言うには、洗剤に柔軟剤が加わったのもあるらしいが、白石が所持していたものは、別々に使うものだったらしい。
　俺のできなさぶりを、白石は許すばかりか、愛しいと言った。
「やっぱ、俺が守ってやらないとダメだな」
　くっそ、バカにしやがって！　
　白石のくせに！　白石のくせに！
　会社に出勤し、デスクにつくと浜ちゃんが体を寄せ、耳打ちしてきた。
「どうしたんですか？　近頃、仲の良さが増してますよ。一緒に出勤スタイル。これで何日目ですか？」
　十七日目です。
「こないだ、同じマンションに入ってくところ見たって、女の人達が話していましたよ」
　どんな話をされていたのでしょうか？
　幼馴染みであることも言ってねぇし、グレーな部分が多ければ、妄想も膨らんじゃうよな。
　白石を窺う。
　事務の女性と書類を確認しながら、笑顔で話をしている。
　番の申請をすれば、男女の結婚と同じ効力が生じ、俺達は記録上も家族になれる。
「もうちょっと待って。時期が来たら、ちゃんと話す」
　そばかすの彼は目を丸くし、そして、わかりました、と柔らかい笑みを返してくれた。
「そうだ。今日、お昼までいる？　よかったら、ご馳走させてよ。この間、添削、手伝ってくれただろ？」
「本当ですか！　金欠だったんです。ありがたく、ごちにならせていただきます」
　部屋じゃ、白石に、俺が世話をして貰ってるみたいだから、なんかこの反応、自尊心をくすぐるなぁ。
　気分がよかったから、午前中の講義も、その乗りで終らすことができ、浜ちゃんを、自分一人では決して使わない店へと案内した。
　店内は洋風で洒落ているのに、明かりや壁、設置されているテーブルなどは、落ち着いた色をしている。
「いいんですか？　僕、本当にお金ないですよ」
　怯える浜ちゃん。
「どこでも、ランチはお得だろ？」
「え～。払える根拠、そこですか？」
　窓際に通され、椅子を下げてもらって座る。
　こんなサービスもしてくれんの！
　ランチ代にサービス料金プラスになんねぇよな？
　心拍数が上がりそう。
　大丈夫。現金を超えてもカードあるし。うん。
　はあ、決めきれねぇな、俺。