鮮やかなもの

23

　最寄り駅から早歩きで部屋に帰り、ただいま、とドアを開ける。
　電気が点いていて、白石の革靴もあった。
　出迎えは、なしか。
　そういう日があっても、いいわな。
「保、ただいま。飯、食った？　弁当、買ってきたんだ……けど」
　テーブルに肘をつき、じっと一点を見つめる白石に、俺は威勢をなくす。
「どうした？」
　弁当をテーブルに置き、白石の顔を覗き込んだ。
　白石は目をきつく瞑り、開けると、決意したように、俺へ向き直った。
「庸輔、俺に言うこと、ないか？」
「え？」
　俺、なんかとちった？
「なにも、え？　今日、帰りが遅かったこと？　友達に会っていて、それで。……え？　なに？　俺、なにかした？」
　白石は立ち上がり、肩を掴んできた。
「子ども、おろそう」
　一瞬、脳が言葉を受け入れるのを、拒否した。
　白石、子どものこと、知ってる？
　体を、上手く操れない。
　白石は、ド真面目な顔だ。
「なに……言ってんの？」
　おろせって、どういうこと？
　お前、生んでくれって言ったじゃん。
「今の俺達に、子どもは、まだ早かったんだ」
「いやだ」
　首を横に振るった。
「庸輔」
　だだっ子を叱るような声。
「俺は生む。生んで育てる」
　体がカタカタ揺れ始める。
「じゃあ、なんで、俺に言わなかった！」
　怒鳴られて、震えが止まった。
「子どもの存在を、俺に知られたくなかったから！　そうだろ！」
「違う」
　検査薬で陽性が出て、嬉しかった。
　すぐにでも、白石に知らせたかった。
「番つがいに知られたくない子どもなんて、生ませられない！」
「保、聴いてくれ」
「早いうちがいい。明日、病院へ行こう」
「聴けっつってんだろ！！」
　興奮し過ぎて、息が切れていた。
　白石は俺から手を離した。
「昨日、夜食を作っていて、ゴミ箱を開けた。ドラッグストアの紙袋なんて、朝は入っていなかったから、中を見た。陽性の検査薬があった。庸輔は、今の俺が、父親として不充分だって、そう思ったんじゃないか？　だったら、そういうことなんだ。お前が俺を認めてくれたら、もう一度、作ろう。子どもだって、不安定な親のところに生まれてくるのは、かわいそうだ」
　涙が顎を伝い落ちていく。
　子どもが、かわいそう？
　今の俺達が、不安定？
　俺、普通だけど？
　喉が笑った。
「庸輔？」
　白石が伸ばしてきた手を、払いのけた。
「触んな、カス！」
　白石を玄関へと押しやる。
　バカは慌ててサンダルを穿いた。
「庸輔？　待て。庸輔、おい。庸輔？」
　玄関の鍵を開け、白石を力任せに外へ出した。
「ようす……」
「反省すんまで帰ってくんな、ボケが！！！！」
　ドアを閉め、鍵をかけた。
　白石のアホ！　ボケ！　
　ドアに背をつけ、ずるずると座り込む。
　涙と嗚咽が溢れてくる。
「ひっ！　うっ！　うう。うえっ」
　バカ！　弱虫！　堅物！　
「うう。くっ。……くうっ」
　俺のバカ……。